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A finales de la década de 1880, la editorial parisina Dentu
publico un ciclo de tres novelas escritas por Louise Michel.
Les Microbes humains (1886), Le Monde nouveau (1888) y
Le Clague-dents (1890), las cuales forman parte de un
momento muy activo de su produccion literaria.

El mundo nuevo es, por tanto, la novela central de esa
trilogia, conocida como trilogia Dentu.

Las tres novelas cuentan con tramas mutuamente
enredadas que involucran eventos como “extorsiones,
secuestros de nifos por un proxeneta sin escrupulos,
asesinatos en serie llevados a cabo por un académico
respetable, arrestos de victimas inocentes”; son, como se
guejan sus biografos, “imposibles de resumir” y estan
principalmente en las tradiciones del melodrama géticoy la
novela por entregas asociada con Los misterios de Paris de
Eugenio Sue, pero mezclada incongruentemente con la
novela de aventuras, la novela policiaca y la burlesca, vy
caracterizadas por un estilo oscuro y grotesco.

Sison absurdas, équé puede ser mas absurdo que el hecho
de que “los que crearon todo carezcan de todo?” éQué
pesadilla, podria ser mas espantosa que la vida bajo el
reinado del capital, que es trabajo muerto, segun el titulo
de la seccion inicial de Le Monde Nouveau: “La pesadilla de
la vida”?
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PROLOGO

iHe aqui las pascuas rojas! —dice la cancién de Jacques-;
las pascuas rojas en que la crisalida humana, desgarrando la
envoltura, abrira enteramente sus grandes alas a los soplos
de aire del estio. Aspira el aire libre. Alli viene, solicitada por
la luz, sintiendo aptitudes nuevas.

Las ideas que han germinado en la sombra se desarrollan
l[Ucidas y triunfantes, y se ven bajo su verdadera claridad las
cosas que la oscuridad presentaba vagas y enganosas.

La justicia, tan largo tiempo encerrada en las carceles
humanas, la ciencia, las artes, todos estos elementos que
desde siempre se ahogan, han tomado vida, y magnifica
sera la nueva leyenda al pasar de parte a parte la epopeya
en medio de este engrandecimiento, que es la ley del
progreso; todas las naciones se convierten en una
humanidad y todos los dialectos en una lengua universal.



De esta aurora poco tiempo nos separa, pero es tan
|6brego el sol poniente, tan horribles las ruinas del mundo
viejo, en donde se llama a los cuervos, que muchos hasta
niegan el dia de manana.

Asi, se niega, ante el telescopio, la infinidad de astros que
gravitan en el espacio; ante el microscopio, el mundo de la
gota de agua, lleno todo de monstruos. Es lo mismo que si
los ciegos negaran los colores, si otros ojos que los suyos no
estuvieran abiertos a la luz. ¢Es que podemos ver nosotros
claramente por los despojos de nuestro osario el hombre
libre sobre la tierra libre?

La primera parte de este libro, Los desesperados, es la
pesadilla de la vida; en la segunda, algunos de esos
desesperados intentan vivir como ellos piensan que se vivira
mafana. ¢ Quién podra decir que se equivocan?

La tercera es la destruccion de la nueva colonia por los
civilizados del viejo mundo.



LA PESADILLA DE LA VIDA

éCuantos, en nuestro otofio secular, echaban la copa
todavia llena, no queriendo apurar el tedio de la vida?

Pequenos, viejos, jovenes, se van de este modo a la
sombra de |la que nadie vuelve.

Muchos luchan triturados, unos contra otros, haciéndose
responsables mutuamente de la comun miseria.

Hemos visto a las puertas de los mataderos los rebanos
pegarse locamente esperando la matanza, cuyo olor les
envuelve.

En un hormiguero humano semejante, fermenta el mundo
nuevo.

Desde mucho tiempo, desde siempre, esta asi.
En este capitulo examinamos un lado del osario.

Debajo de los arcos del puente del ferrocarril, entre



Levallois y Clichy, en una de esas noches de primavera en
qgue la oscuridad suave y densa se parece a las alas de las
aves nocturnas, dos hombres concluyen, en una paz
profunda, su horrible labor.

Un tercero, extendido a sus pies, no es mas que una masa
inerte: ha sido muerte de un golpe en la sien.

Uno de los dos hombres manda al otro:

— jDesnudele! Ponga usted los vestidos dentro de esta
maleta.

El otro levanta el cadaver y lo desnuda.

El cuerpo, todavia caliente, es flexible, la tarea es facil.
Pero esos movimientos han reanimado al desgraciado, su
pecho se levanta, el halito se le escapa de su boca en
estertores.

A lo lejos, la voz cascada de una de esas hijas de la miseria,
a las que se llama rameras, se eleva mezclada con la
ronguera del borracho que la acompaia:

Las bellas, las bellas,
al oro son fieles.
ilarilarilaral



El asesino deja caer el cuerpo, que ha exhalado su ultimo
gemido. La joven y el borracho cantaban:

Las bellas, las bellas,
Al oro son fieles.

- iPronto! -dijo el hombre que mandaba al otro cogiendo
con una mano la maleta donde habian colocado los vestidos
y poniendo con la otra un cuchillo en la mano del miserable.

Este, que la alargaba para recibir la paga, tiembla y sus
dientes castanean.

- iDeguéllele! —-dijo el amo.

El otro se bajo sin contestar; éno era menester que llegase
hasta el fin? Animal que se vende, hombre que esta
vendido, es necesario que el trato sea ejecutado; que
asesine, que asesine siempre al miserable, cuya carne
tiembla.

El cuchillo es malo, es preciso apoyarse sobre el ganote. La
victima se debate de nuevo.

Por ultimo, el borracho y la joven cantaban:

jLa tierra vacila
viendo un tonel lleno!

Esta ultima palabra se detiene como un grito en la



garganta del hombre y en los arrullos cascados de la mujer.
Después nada.

El cuerpo cae dentro de un mar de sangre chorreante,
parecido a una fuente de su abierta garganta.

La sangre salpico el rostro del asesino. Con sus zapatos
demasiado anchos, sus pies se banaban en el liquido
sangriento. Un temblor sacudia su cuerpo; el hombre
degollado no era mas que un cadaver. Silencio profundo.

No habian concluido aun.

El que dirigia esta lugubre escena, con una calma
imperturbable, entregd al otro una enorme piedra,
diciéndole:

- jAplastele la cara!

El otro obedecio. Los huesos del rostro crujieron como una
nuez. ¢ Quién conoceria el cadaver?

Esta vez, con la maleta en la mano, tranquilo, el paso igual,
se dirigio hacia la avenida Cliché —principio de los barrios
alumbrados-; el otro, temblando bajo sus andrajos, que le
dejarian desnudo sin la noche que le viste de sombra, se
interna en el camino de las fortificaciones. Se detiene ante
una de las barracas destartaladas que hacen cara al declive.
En la barraca el silencio es tan grande, que nadie creeria que
hubiera seres vivientes.



El hombre tienta en la sombra. éDuermen? ¢Estan
muertos?

Quiere hablar, pero a su voz, sofocada por el horror en el
fondo de su garganta, se escapa en sollozos.

- jMarta! iMarta!

Esta voz es tan ahogada y tan llena de terror, que la mujer
lanza un grito; él no lo oye siquiera.

— iMartha! jMartal!

Esta voz es tan ahogada y tan llena de terror, que la mujer
lanza un grito; él no lo oye siquiera.

- iMartal, é¢esta muerto el pequeno?
- No.

El hombre respira ampliamente.

— iDonde esta!

— Alli, yo le recaliento y ya no llora.

— jTengo dinero!

— ¢No has matado a nadie, verdad?

— jCallate! es preciso salvar al nino.



Su mujer ahoga un gemido.

— iValor! Es preciso que ustedes vivan. Un poco de vino los
hara entrar en calor.

Pone sus manos sobre el cuerpo del nino y lo toca helado.
— Apriétalo contra ti; yo voy a buscar el vino.

Una taberna, no lejos de alli, dejaba deslizar por una
rendija un hilillo de luz.

El hombre llamo a la puerta.

— El nifo esta enfermo —grita—. Necesito vino, vino bueno.
Abra usted, senor Nemo. jel nifio se muere!

— éQuién habla?

- iYo, Pedro!

Nadie contesta

Pedro llamo de nuevo.

— jAbra usted! Tengo dinero!

A esta seguridad, la puerta se abrio.

La l[@mpara, alumbrando de frente al que entraba,
muestra en todo su horror sus andrajos empapados de



sangre. Sus zapatos dejaban en el suelo una huella roja.

Al verse él mismo, intenta huir, pero el tabernero,
pequeno y fuerte como un dogo, le cierra el paso. Dos
agentes que bebian alli esperando que amaneciera, le saltan
sobre los hombros.

El, pensando en que el nifio se moria, sacudiéndoles como
un jabali acosado por los perros, les hace caer v,
apoderandose de una botella que esta sobre el mostrador,
huye antes que sus adversarios, rudamente arrojados al
suelo, hubiesen probado a levantarse.

— Este vino —pensaba él- es la vida del nino.

Los agentes apenas estaban en pie, aturdidos de su caida,
cuando Pedro habia ya emprendido el camino de su
casucha.

— iPronto, Marta, haz beber al nino!
El nino no beberia mas: estaba muerto.

En la barraca era tal la oscuridad que |la rodeaba, que no
podian saber de cierto si el desgraciado habia llegado.

— iNo hay luz! ino hay luz! —-decian los que le buscaban.
Eran éstos los agentes, guiados por el sefior Nemo.

El tabernero conocia la morada de su cliente, insolvente



desde que la enfermedad le habia hecho perder su trabajo.

Los desgraciados no resistieron siquiera: el nino habia
muerto; no tenian nada que hacer en el mundo.

La faz mezquina del pequeno ser estaba livida, su cuerpo
rigido; estaba bien muerto.

Ese pequeno era el ultimo de la nidada: otros tres habian
muerto, por ponerlos a trabajar demasiado jovenes; por él
su padre habia asesinado. Se dejo a la madre acostarlo en
Su cuna.

— Nosotros también —pensaba ella ferozmente- vamos a
morir.

Y como dos lobos cogidos en la trampa, el hombre y |la
mujer marcharon silenciosos.

Otro nido caido del arbol de la miseria, que quedaba
cogido sobre las ramas esperando |la nueva primavera.



EL HOMBRE DE OJOS CLAROS

Mientras se detenia a los complices, el que habia dirigido
el asesinato continuaba lentamente, con tranquilidad, su
camino hacia Paris, con la maleta en la mano.

En la plaza de Clichy, en las vidrieras aun iluminadas de un
café, estaba un hombre flaco como perro perdido, envuelto
en una blusa que era demasiado ancha y que le caia de sus
hombros en pliegues elegantes; pegado a los cristales, su
rostro huesudo, con los ojos encendidos por el hambre y la
sed, parecia ser de piedra; la ansiedad de sus rasgos
revelaba un sufrimiento terrible, y lo revelaba con una
intensa energia.

El hombre de la maleta observo un instante al que estaba
pegado a las vidrieras, entre el resplandor siniestro del
reverbero y las claridades ensombrecidas del café: luego,
aproximandose, le puso su mano sobre el hombro. Capricho



o necesidad de tener bajo la mano a agentes dociles, o de
establecer una corriente de opinidon publica en el caso de
que el crimen fuese conocido.

- Camarada, ¢{tiene usted sed, verdad?

El otro levantd la cabeza, pero no distinguié de su
interlocutor mas que una forma vaga, una sombra
fluctuante como su pensamiento errabundo. En las
apretaduras del hambre, el rostro sombrio tenia, parecidos
a los trozos de una mascara, dos ojos fosforescentes como
los de un lobo, dos ojos claros, semejantes a lumbreras.

El hambriento no contestd; el hombre de la maleta
continuo:

- ¢Tiene usted sed, eh?
- ¢Qué le importa a usted?

— Tiene usted mal caracter. Yo soy maniatico y me gusta
salvar a las gentes que se hunden en la via o en el rio; jy los
salvo a pesar suyo!

— jEsta usted loco; déjeme usted!

— No; cobré ayer el precio de un cuadro, usted es artista,
yo lo comprendo; vamos, pues, a partir. Yo tengo mil
francos sobre mi; ahi tiene usted quinientos.



Puso un punado de monedas de oro en la mano del
hambriento y se alejo, acechando lo que haria el otro.

El primer impulso del desgraciado fue tirar el oro al rostro
del desconocido demasiado generoso, pero el segundo fue
el instinto de la bestia sedienta; se precipitd en el café.

- é¢Yo sueno -se decia—, pero antes de despertar quiero
beber?

— Esta bien —pensaba el otro alejandose—; helo ahi cogido
en la trampa.

— iA beber! Grit6é el hambriento sentandose cerca de una
mesa. Le parecia que estaba bebiendo abundantemente en
un tonel lleno, y se llenaba una copa como la cuba de
Heidelberg, tragandose el océano.

Los ojos dilatados, la boca abierta, repetia continuamente:
— A beber, a beber!

Las piezas de oro que tenia, las unas rodaron sobre las
losas; puso otras delante de él sobre la mesa, donde al
resbalar producian un pequefo ruido sonoro.

Con seguridad que aquel hombre acababa de cometer por
lo menos una muerte, varias quizas.

El café habia sido dejado abierto durante la noche con



motivo de una fiesta del barrio. Las gentes rezagadas podian
beber. Los agentes vigilaban alli para la seguridad publica.

El café estaba lleno de gente trasnochadora.

— A beber! —gritaba todavia el hambriento, después de
absorber todos los liguidos colocados ante él. Después de
haber apurado una ultima copa rodé debajo de la mesa.

- No vale la pena precipitarse —dijo uno de los agentes que
observaban al singular bebedor-, no se salvara.

Tranquilamente levantaron a la masa humana inerte
sobre las losas.

Algunas monedas de oro faltaban, pero podia calcularse
en doscientas.

Los demdas miraban. Por delante del café pasaban
entonces un hombre y una mujer andrajosos que para
guardar el equilibrio tenian que ir cogido uno con otro.



CONOCIMIENTO DE LOBOS

El tipo bestial no esta altamente modificado en el animal
humano que no reaparezca de cuando en cuando con una
espantosa energia; no puede decirse de nadie, pero
nuestras sociedades lo conservan con la lucha por la
existencia de individuo a individuo, y no en las comunes
conquistas sobre las fuerzas de la Naturaleza.

El hombre de los ojos relucientes, de los ojos de lobo, que
ha dirigido el crimen del primer capitulo, es uno de esos
tipos, tipos raros que se complican con diversas anomalias.

En él, las facultades excesivas de los instintos le
disputaban a una idealidad enorme.

Habia en él una lucha entre el hombre y la bestia, ora
sucumbiendo el monstruo, ora levantandose, devorando,
como el buitre de Prometeo, al ser humano sometido al
suplicio.

Tal era ese producto de nuestra revuelta época,



producto extrano, que las circunstancias de nacimiento, de
educacion, de medio, se reunieron para darle vida.

Existen en lo fisico monstruos dobles, los hermanos
siameses, Mille Christine y otros, sosteniéndose por
membranas. El hombre de los ojos relucientes tenia su
hermano gemelo en lo tocante a la inteligencia. Una
corriente de electricidad les envolvia, siendo entre ellos las
pasiones, las ideas, las enfermedades comunes como en los
monstruos ligados entre si los sentimientos y el instinto.

La madre de los gemelos Wolff, huérfana de una familia
rentista, pudiendo gozar sus capitales, se habia apasionado
por la caza: su tutor primero y su marido después se
aficionaron igualmente a ella.

Un dia, contra su costumbre, se extravio por los senderos
del bosque. La noche llegd sin que ella pudiera reunirse con
los cazadores. Puso su caballo fatigado a un paso tranquilo,
y no oyendo ya el cuerno ni los perros, tomd una avenida
qgue atravesaba el bosque. Tranquilamente se dirigia a su
casa, sonando en el hijo que le iba a nacer, cuando su
caballo se encabrito, relinchando, sin querer avanzar. Una
masa negra que Se movia, ora aumentando, ora
disminuyendo, dejaba ver cuatro luces relucientes como
estrellas.

La cazadora, valientemente, tird sobre el grupo los dos
tiros de su linda carabina.



Las cuatro luces se apagaron: habia tocado en pleno
cerebro a dos lobos que combatian juntos.

La dama tuvo buena mano al divisar las luces: habia
matado dos lobos de enorme talla.

Todos los cazadores, con ruido, desfilaron en un haz
intensa: se la buscaba con hachones encendidos.

Hubo inmensas aclamaciones; a la luz de los hachones se
veian el bulto enorme de los lobos extendidos el uno sobre
el otro.

Algunos meses después, la sefiora dio a luz a dos gemelos
tan perfectamente semejantes, que su madre misma no los
distinguia uno de otro.

La casualidad marco a uno de ellos de manera indeleble.

El bardon Wolff, con motivo del nacimiento de sus hijos, dio
una fiesta que fue terminada con fuegos artificiales. El fuego
prendio el castillo. Se sacé a los gemelos precipitadamente.

Uno de los nifos escapado a su nodriza cayo sobre un
marco de cobre calentado por el incendio, quedandole
sobre el brazo un signo hebraico, el reich, |la primera letra
del nombre del gran antepasado Roll.

Desde aquel momento se distinguid uno de otro a los
gemelos: el nombre de Roll fue dado al que llevaba el signo.



Ninguna madre estuvo mas orgullosa que la suya. Eran
inteligentes y bellos; no obstante, ninguna fue mas probada,
porque, en el fondo de su pensamiento, permanecia el
terror misterioso de la noche del bosque. Inclinada sobre Ia
cuna de sus hijos, encontraba, aterrorizada, los relucientes
resplandores de los ojos de los lobos en los nifos de sus
0jos; sus cabelleras mismas, espesas y leonadas, no flotaban
en bucles sedosos como los de los ninos, sino que eran
cortas y asperas.

Por ultimo, la madre enfermd gravemente: los ojos de
estrellas de sus hijos, los bellos ojos que ella llamaba sus
astros, pero que en el fondo del corazon la llenaban de un
terror vago, no se fijaron mucho tiempo sobre ella.

La baronesa Wolff murié de languidez; los ricos tienen esa
comodidad. Desde entonces, los ninos, con mas frecuencia
en compania del viejo criado Esteban que en la del bardn,
manifiestan inclinaciones que asustan al anciano guardian.

Sus juegos, en que los blancos dientes ponian gotas de
sangre sobre las carnes rosadas, causaban pavor al buen
hombre. Esto contribuyd a separarlos tontamente. Los
gemelos no durmieron mas en una misma cuna.

Hubiera bastado reunirlos suavemente para verles olvidar
su antipatia, como los gatos y los pajaros criados en un
mismo hogar y que duermen a las patas unos de otros; la
prudente necedad humana hizo lo contrario, y para coronar



la obra, un tio que residia en las Antillas, sin heredero,
simplifico la vigilancia paternal llevandose con él a uno de
los terribles pequefios.

Se echaron suertes; ésta, que decididamente tenia
atenciones para Roll, le designd para viajar.

Cuando tenia diez o doce afios, el tio lo envid durante
algunos meses con su familia.

Los gemelos se volvieron a ver con un rechinamiento de
dientes disimulado por la educacidon. La ojeriza no era
menor, engrandecida por las precauciones imbéciles y las
fatalidades innegables.

Roll y Felipe, después de su entrevista, conservaron
implacable y frio ese odio extraifo, que provenia quiza de la
impresion experimentada por su madre; ellos se
detestaban: otros hubieran sido epilépticos.

Un acontecimiento modifico el caracter de Felipe. Hizo un
matrimonio de amor, cosa rara en la casta rica. El lobo
entonces evoluciond. Cuerdas nuevas vibraron en su pecho
y las ovejas, sarnosas o no, que la casualidad echaba entre
sus patas de juez, sintieron golpes menos crueles. La dulce
y soberbia Ana lo envolvia de ternura. Ella sola habia
despertado al ser humano.

Roll, al contrario, bajo la calida temperatura de las Antillas,



sentia aumentar su odio contra Felipe. Se infiltraba en su
sangre hasta la demencia.

Vivir de la vida de su hermano, roerlo como un gusano,
aniquilarlo, comerlo, si puede expresarse si, tal fue el
ardiente deseo, tal fue el hambre devoradora de Roll.

Al conocer el matrimonio de Felipe, su idea fija se hizo mas
intensa. Queria la mujer de su hermano, como queria
cuanto pertenecia a éste. Este hermano, éacaso no era la
causa del destierro a que le habian llevado?

Destierro rebosante de riquezas, pero que debia tener ese
resultado en el pensamiento de Roll. La muerte casi
simultanea del padre en Francia y del tio en las Antillas, le
permitid efectuar un proyecto madurado desde hacia seis
anos. Realizd su fortuna y tomo pasaje en el ballenero La
Whole, el cual, de regreso a Europa, se habia detenido en
las Antillas.

La Whole, frente a la embocadura del puerto de Brest, se
hundid de golpe entre las olas.

El buque estaba cargado torpemente, el paso era
peligroso y la catastrofe parecia natural. -La Whole
—decian- ha desaparecido con pasaje y bienes. - Pero no
todos los que no aparecieron habian muerto. Felipe se
engano al llevar en el corazén el duelo por el desdichado fin
de su hermano.



Para realizar la idea fija, Roll necesitaba que le creyeran
muerto. Condujo a buen término su empresa. La pérdida de
un buque no le habia parecido demasiado grande para
asegurar su impunidad. En adelante, Roll Wolff, el
colonizador, no existia, Felipe Wolff, el célebre magistrado,
debia ser el que se encargara de las instrucciones mas
arduas. Sus estudios y su parecido perfecto con su hermano
se lo permitian.

El que los dos Martin Guerra era el falso, tuvo mil veces
mas malas aventuras que correr gue Roll Wolf. Sin embargo,
una vez cometido el crimen, no disimuld ciertas dificultades:
los pequenos detalles de la vida de su hermano le eran
desconocidos; la casualidad podia reservarle sorpresas,
pero hay salidas bruscas que la sospecha no puede alcanzar.
El contaba con esto.



SUENOS DE ARTISTA

Santiago el escultor dormia como desde hacia mucho
tiempo no habia dormido; su lecho se componia de un
colchdn, sdbanas y manta. Santiago no tenia ya hambre, una
poderosa savia circulaba por sus venas, y era para €l una
buena cosa este sueno reparador.

Descansando semidespierto en el agradable calor de Ia
mafana, oia vagamente cuchichear: se hablaba de su obra
(el grupo porvenir) y tenia miedo de despertar del todo.

— Esto causara sensacion -decian—, una sensacion
enorme.

iAquel hormigueo de personajes en un corto espacio de
tiempo era maravilloso! Los jueces habian sido escogidos.

éQué jueces? éSe habia, pues, aceptado su grupo? jHacia
dos aflos que Santiago trabaja en él!



iEl porvenir en marcha! Toda una etapa humana seguia a
continuacion de la idea, cuyas manos levantadas llevaban
una antorcha.

Las llamas se encurvaban, se las veia irradiar echando
chispas; el grupo estaba levantado sobre el ritmo de la
epopeya nueva, pasando sobre las ruinas y sobre los
cadaveres del pasado.

El pensamiento que salia del grupo simbodlico los
empujaba, les daba la sensacion de las cosas futuras, para
las cuales las palabras faltan a nuestras lenguas
rudimentarias. Por ello, Santiago vio su obra menospreciada
durante dos afos en que Unicamente él la defendia.

Ahora que se la admiraba escudrifid los defectos, la
registro. iEs hermosa! —-se decia. Y contestaban a ellos-:
iNo! Es un bosquejo grosero, un montdon de piedras
pretenciosas; tenian razon los que silbaban al autor.

El grupo no se levantd indignado por una carrera
vertiginosa, sino que continué marcando neciamente el
paso. Los pechos jadeantes, las bocas avidas de aire, la vida
no estaba en ninguna parte, todo quedaba muerto.

iQué disgusto! Aquello que le habia costado tanto trabajo
y por lo cual habia velado y ayudado dos afios, por su causa
estaba alli encima.



Aquellas naciones que cogiéndose por la mano rodeaban
al grupo, semejantes a las horas alrededor del carro de Ia
Aurora, le parecian ahora mas miserables que una ronda de
batidores de cuarta; itodo lo que creyera jadeante estaba
mudo: aquello ni siquiera era un sepulcro, no era nada!

Después de todo, épor qué se descorazonaba? ¢Podia
suceder otra cosa ante la evoluciéon de la humanidad?
Entonces, lo que él sofiaba seria arte real; a una idealidad
sucederia otra, y siempre, siempre asi en el progreso sin fin.

Cuantos se desarrollaban en el pleno sol de la libertad
seran los frutos dorados del estio secular; nosotros somos
los frutos prematuros picados del gusano, y que por
consecuencia solo damos un goce anticipado a los del estio.

El pensamiento de Santiago caminaba, caminaba tan lejos
a través de las etapas humanas, que se perdia dando golpes
con sus alas tendidas a nuestro aire pesado; estaba bien en
aquella atmodsfera calida, dejando volar su pensamiento
hacia el alba desconocida.

Un ruido de la puerta le hizo levantar |la cabeza.

Debia ser la sefora Gachette, la portera, que venia a traer
a Santiago su café con leche; aunque sabia muy bien el por
qgué la seflora Gachette habia perdido tal costumbre, no se
daba cuenta ahora del por qué la volvia a tomar.



— Pero no es mi buena sefiora Gachette que traia el café
con leche: era un empleado de la carcel que ponia sobre la
tablilla, bajo la ventanilla de la puerta, la taza que contenia
la sopa de la manana; con las visiones del sueno el grupo
desaparecio, no quedando de él mas que una ventana con
barrotes en una celda estrecha.

Santiago estaba en la carcel; por esto tenia un colchdn en
la cama.

éPor qué diablos estaba alli y como se las habia arreglado
para apagar su hambre?

El hombre de los ojos relucientes habia traido mala suerte
al hambriento.

¢Quién no lo habia de hacer detener al encontrarle
bebiendo a boca llena como si hubiese querido olvidar algun
crimen, con el oro chorreando de sus manos sobre las losas?

Santiago no estaba en el secreto; su proceso parecia
ligado al de los desgraciados de la barraca. Tres de los
asesinos estaban, pues, en poder de la justicia. En cuanto a
la victima, expuesta en la Morgue, nadie podia reconocer el
rostro, completamente aplastado. Se perdian en
suposiciones.

Las manos, de una gran delicadeza a pesar de la anchura
de la palma, indicaban que el hombre asesinado pertenecia



a la clase que no hace trabajo manual, y esta circunstancia
explicaba el oro encontrado en poder de los asesinos.

La instruccidon de este misterioso proceso fue confiado a

Felipe Wolff; no podia hacerse otra cosa mejor para que la
aventura fuera completa.



MARTIN GUERRA

Si Roll, vestido con la ropa de su hermano, se hubiese
presentado en casa de cualquier amigo, nadie hubiera
dudado de que fuese Felipe mismo.

El rostro era tan moreno en el uno como en el otro, que el
clima de Cuba no habia podido poner mas que un matiz
imperceptible cuando no se les veia juntos.

La mujer del juez, inquieta por la ausencia prolongada de
su marido, lo esperaba, con los nifos dormidos sobre sus
rodillas.

La habitacion donde ella estaba contenia las camas de los
ninos y era muy bien el nido purpura y armifo de los
pequenuelos de un juez, puesto que se sentaba sobre color
rojo, llevando el armino en los hombres.

Roll no lo hubiera escogido de otra manera.



Los lobeznos de Felipe, todavia tiernos con su blonda
cabellera que poseian de su madre y con los ojos relucientes
del padre, eran montaraces y encantadores, pero lobos con
mezcla de leona por la parte materna.

Esos inocentes no tenian ni el espiritu ni el caracter de Ia
raza; auxiliados por la educacion, no les quedaria de aquélla
mas que la inteligencia.

Altos y fuertes para su edad (de cuatro a cinco anos), no
habian dejado nunca a su madre, envueltos continuamente
en sus faldas, jugando y corriendo alrededor de ella.

Los pobres pequenos le amaban tiernamente. El viejo
criado Esteban, del que Roll recordaba vagamente los
rasgos desde su infancia, no habia dejado nunca a Felipe;
faltaba a Roll para |la primera prueba ser reconocido o no
por aquél, y con la destreza y la perspicacia, que debian
llegar hasta la adivinacion, que pudiera desplegar los mas
grandes genios para su obra, se dispuso a arrostrar el
peligro, aungue el instinto de conservaciéon se mezclaba alli
con toda su intensidad.

El anciano temblé al aspecto de Roll. — Es |la muerte que
pasa —penso él-. jPobre viejo! Como perro fiel que era,
sentia al lobo.

Roll, pretextando un trabajo, se encerro en el despacho de
su hermano, donde paso el resto de la noche, registrando la



correspondencia, los expedientes, las cartas intimas;
penetrando, por asi decirlo, en la vida de Felipe.

A la madrugada, se dirigio hacia la habitacion de su mujer;
ella también veld hasta muy tarde. Los nifos habian tenido
pavores y ella acababa apenas de dormirse. Sus blondos
cabellos cubrian la almohada como una gavilla desatada;
era verdaderamente hermosa la mujer de Felipe, y Roll al
mirarla sintid que sus ojos claros brillaban como dos
carbunclos.

Una reflexidon le hizo sonreir. - ¢Coémo diablos se llama?
—pensaba.

Al levantar los ojos hacia un escudo bordado sobre
tapiceria vio dos nombres entrelazados: Felipe y Ana.



NINOS PERDIDOS

La noche esta obscura y lluviosa; los caballos resbalan
sobre el pavimento fangoso de las calles sucias de los
arrabales.

Esta tarde y la llovizna muy fria; todas las mercancias
callejeras se echan a perder, y se oyen por doquier las
palabras groseras de las vendedoras que reniegan de la
lluvia, del frio y de su suerte perra que las obliga a
arrastrarse por el lodo.

A la puerta de una reunion publica, una hilera de agentes
del orden vigila para que éste no se altere.

En una casa en construccion se cobijan dos nifos, un
muchacho de unos doce anos, vestido Unicamente con una
blusa y un pantalon raido, y una nifia de nueve a diez. La
nifna esta absolutamente cubierta de harapos; es una pobre
vendedora de flores que tiene quien explote su infancia.



El muchacho lleva un paquete atado con una cuerda. -
¢No tienen miedo de perder eso? —dice la nifia mostrandole
el paguete-. No es como mis flores. Yo perderia seis perritas
si se me deshojaran.

- ¢Y que contiene tu paquetito? ¢Un pastel? Yo encontré
uno un dia, y por cierto que llovia como hoy.

— ¢No adivinas?

- ¢Como quieres que lo adivine si no lo sé? Y luego, si es
tan precioso, tu no dejaras que se moje para enseiarmelo.

- jTontuela! Si yo lo ensefiara a tontas y a locas ya me lo
hubieran quitado.

- éPero? ¢Qué es ello?
El, acercandoselo, muy quedo le dijo:
— Son papeles.

- jPapeles! -repitido la nina muy asombrada-. éEs que
también se venden?

- No, pequeia; eso se remite a la justicia para esclarecer
los crimenes en que hay misterio.

— ¢Qué pueden esclarecer esos papeluchos?

— Mucho, hija, mucho. Se propondra una gran



recompensa, pero yo no aceptaré. Pediré sélo que se me
indulte de mi condena. Gertrudis miré6 a Andrés con
admiracion. jSe habia engrandecido ante sus ojos hasta las
nubes!

iAndrés, imponiendo sus condiciones a los jueces vy
rehusando una recompensa que le permitiria comer quince
dias todo lo que quisiera! jAndrés, con una condena! jPor lo
menos debid mezclarse en una huelga!

El, con una dignidad creciente, dijo:

- ¢No sabes por qué estoy condenado? Es que me he
evadido

— iEstabas en la carcel?

— jPorgue no tengo padres! jSin eso se me habria puesto
en una colonia penitenciaria!

— ¢Qué haces desde gque estas fuera?

— Pues mira, voy a buscar |la sopa y luego el tio la Fortuna
me deja acostar sobre sus trapos viejos, por algun trabajillo
qgue le hago todas las mananas. Dice que le sirvo de perro
para impedir que le roben.

— Lo mismo que a mi: la sefora Tristan me deja acostar en
un camaranchon a cambio de vender flores frescas, y tengo
gue entregarle veinte perrillas todas las noches.



- éY si no se las llevas?

- jToma! Tendria que acostarme sin pan. Pero éves tu?
Tengo tanta hambre, tanta, que muchas veces tengo que
tomar alguna perrilla de las de las flores antes de ir a casa
de la sefiora Tristan, y entonces tampoco me da de comer.

- ¢éY cuando te sobre dinero?

- Entonces lo entrego a la sefiora Ursula, que me quiere
mucho; jpero son tan pocas las veces!

— éPero es que has venido al mundo sola?

- No, yo tenia mama. Nos echd al agua a las dos una noche
del dltimo invierno, pero a mi un perro grande me saco del
agua. Llamé a mama, pero no estaba. Después tuve mucho
frio y mucho miedo. Luego empecé a vender flores, y un dia
un bello caballero dijo a |a sefiora Tristan que no me parecia
a ella y que era mas fresca y lozana que sus flores. Al decir
esto me miraron riendo, con una risa que me dio miedo.

— ¢No sabes por qué reian ellos? Yo lo sé porque soy
mayor gue tuU. La sefora Tristan quiere venderte.

- ¢Venderme? Eso es lo que decia mama cuando nos echo
al agua.

— Es preciso sacarte de alli, Gertrudis.



— ¢Y donde me iré? Se lo diré a la senora Ursula. Ella me
ayudara.

— Quiza yo pueda ayudarte, puesto que voy a prestar un
servicio a la justicia.

La lluvia habia cesado, y los dos nifos, tristes, salieron de
su abrigo.



LA CASA DEL SENOR

En el camino de Colombes a Paris habia en |la época de que
hablamos una casita rodeada de altos muros. Apenas si los
techos se traspasaban; se diria que era un mausoleo.

Los altos arboles se inclinaban quejumbrosos a los soplos
del viento, que por todos lados cogian.

Los mendigos, los haraposos, de vez en cuando los
viajeros, iban a pedir alli socorros o asilo; jera la casa del
Senor!

Tres viejas, con un jardinero, habitaban la casa Santa.
Durante la noche se oian salir de alli notas planideras de
algun canto misterioso; de dia jamas se oia nada.

Las tres mujeres salian raramente y no recibian otras
visitas que las de un anciano de labios pellizcados, con
frente ancha, ojos verdosos, que podia parecerse a
Nostradamus o a Mesmer si se semejara menos a Shylok.



Nadie sabia en los alrededores el nombre de aquel viejo; en
la casa del Senor se le llamaba el gran sacerdote, el djaina
Chala Sarma.

Ese gran sacerdote, segun las viejas, habia vivido muchas
vidas; él pretendia acordarse; ellas no lo ponian en duda.

Sobre la casa del Sefior se agotaron todas las conjeturas
posibles e imposibles; la leyenda se formé como se forman
las leyendas, con un poco de verdad entre las tinieblas.

Ese grano de verdad es que las tres mujeres se encuentran
con los seres que dan vueltas en torno a una misma idea;
después de haber hecho juntas experiencias mas o menos
serias, a las cuales su espiritu impresionable prestaba fe, se
reunieron poseidas por la sed de lo sobrenatural que ellas
buscaban.

Pero ello no era el ardor devorante de la ciencia que
razona, profundiza, escudrifia, rompe o salva las vias
humanas; era el amor rabioso de lo extranatural, de lo
extraordinario que arrulla la vida, parecido a los cuentos
gue encantan en la infancia.

Para asustarse a la vez al menor ruido, para sentir el
espanto pasar sobre ellas sin darse cuenta, saboreando el
goce del miedo en plena seguridad, se reunieron, desde
luego, dos, después tres.



Semejantes a las parcas, y un poco también a las furias, las
tres viejas probaban en la sinceridad de su corazon los mitos
misteriosos o insensatos que les indicaba el gran sacerdote.

Una de estas tres fantasticas criaturas habia concluido por
obtener por casualidad que ellas tentaran cosas extranas.
Tenia sobre las otras dos un imperio inmenso; efluvios
magnéticos se desprendian verdaderamente de su persona
(pasa lo mismo en las casas de alienados). Karpa habia
adquirido ciertas facultades de los fakires. Las otras dos,
Halda y Nara, mas aproximadas a los seres ordinarios, eran
el reflejo de la primera —sus lunas, decia el gran sacerdote
Chala Sarma-. La casa, ordinariamente con una calma
sepulcral, se llenaba a ciertas horas de una inmensa vida; los
candelabros estaban encendidos, los cantos subian al aire
con sus perfumes. Era que el djaina presidia algun sacrificio.

Una pira de madera odorifera orientada a los cuatro
vientos, a fin de que las cenizas de la victima fuesen llevadas
alli, estaba encendida en una vulgar estufa. Mientras tanto
el djaina contaba que en una de sus vidas anteriores, una
vez se habia colocado sobre una pira delante de Alejandro,
en las riberas del Indus, demostrando al conquistador que
los Djainas triunfan del dolor, que la victima, una gallina
negra o una paloma, sélidamente atada por los pies en lugar
de la cobertera levantada, batia sus alas en la llama, y las
tres mujeres cantaban a coro las palabras de los sanyasis en
malos versos franceses:



«Apretad la ropa a la llama, que el cadaver pide una piray
los bramidos del coro a los cuatro vientos con las cenizas
van a subir».

Durante largo tiempo no tenia sobre la pira perfumada de
la estufa mas que las palomas o las pollas negras, aventando
la llama con sus alas enloquecidas.

Una noche de otono, el djaina contestd con una voz
terrible al coro de las mujeres:

«El cadaver quiere que corra en abundancia la sangre
sobre |a pira; es la guerra que se adelanta, o el mundo que
va a desplomarse».

Karpa tembld; las otras dos se apretaron contra ella
gimiendo, mientras que el djaina encendia una antorcha en
la pira, sacudiéndola en el aire como para contestar al
cadaver.

Durante siete dias y siete noches, ellas ayunaron vy
rogaron; entonces el djaina volvio y dijo que el cadaver
pedia el sacrificio del ékian. El cabrito de vellon rojo que
seguia a Karpa fue atado sobre la pira, con la cabeza vy el
pecho fuera, a fin de que pudiera llamar mucho tiempo al
cielo sordo. Impasibles, las tres hipnotizadas contemplaban
al animalito, que volvia los ojos hacia su ama en los
tormentos que le retorcian como un sarmiento verde.



Se pasaron siete dias mas, siete, nombre fatidico, en
ayunos y en plegarias. El cadaver permanecia mudo; la
tristeza era grande en la casa del Senor; los pobres
encontraban su comida diaria sin penetrar en el interior; el
pan era renovado y el mismo jardinero no pasaba del
umbral de la tercera pieza (el atrio del templo, como se
decia en la casa del Sefor); los nombres de sus amas le eran
desconocidos, asi como los llamamientos misteriosos Karpa
(el Summum de la felicidad celeste), Halda (el sdbado de los
celtas), Nata (la Virgen indiana desposada de Nari, que no
traspasaba el umbral sagrado).

El jardinero Tomas las llamaba muy simplemente la sefiora
Grande, la sefiora Joven, la sefora Pequefia, y profano en
estas cosas, las llamaba para si mismo la sefiora Seca, la
sefiora Tocada, la sefiora Coja. En cuanto a djaina, como
veia que solo él entraba en la intimidad de las tres parcas,
Tomas lo llamaba prosaicamente Senor. Esto hacia pendant
con la estufa, sirviendo de pira.

La casa pertenecia a la mas joven de las tres, la cual habia
instalado alli a las otras dos.

Las tres eran avaras, teniendo miedo de que les faltara
para sus viejos dias, lo cual les hubiera privado de las
dulzuras de la vida mistica, cosa mas espantosa para ellas
que la pérdida de la existencia.

Habia otro mas avaro que ellas, el djaina Chala Sarma,



cuyo verdadero nombre era Eleazar, mercader de
curiosidades, traficante en objetos de arte, prestamista a
doscientos por ciento y otras tasas variadas, cuya mujer
hacia el trafico de agencia matrimonial, arribaje, colocacion
y descolocacion de carne cruda y otras ramas del mismo
orden, o mejor dicho, tentaculos de un mismo pulpo.



DETALLES INCOMODOS

Convencido de gue soélo el instinto podia gritar contra él,
pero sabiendo que el hombre no se sirve nunca de este
aviso, Roll, no pensaba pararlos mas que a medida que se
presentasen entre los peligros de su situacion.

- iBah! —se decia—; es asunto de algunos dias.

Una misma vida de estudio habia impreso en los gemelos
el sello particular a los sabios para que maneras, ya
semejantes, lo fuesen mucho mas aun.

Se dejaba guiar por Ana, siguiendo las indicaciones que le
descubrian las atenciones de la pobre mujer.

En el comedor encontraba sus propios gustos: lo grotesco,
lo fantastico y lo horrible.

Los cuadros de alli representaban las comidas legendarias
de los glotones en el fondo de los cementerios; escenas de
muerte, francachelas monstruosas en que los borrachos,
hombres y mujeres, se hinchaban y deshinchaban como



pellejos; escenas de algazaras legendarias y de algazaras de
la vida. Si, era verdaderamente su hermano; pero ahora,
muerto el otro, Roll tenia la vida doble.

A este pensamiento, creyo percibir en sus oidos una risa
parecida a un aullido.

iPodia detenerse ante una impresidon semejante? La
sacudio y se puso a conversar libremente, alegremente,
como si jamas hubiese dejado la casa donde estaba. De
pronto se detuvo: Ana le miraba con fijeza y con una
expresion indefinible; era el instinto que se sublevaba en
ella.

- ¢Qué hay? —pregunto él.
- iNo sé!l Alguna cosa extrafia. Estoy inquieta.
Roll se sonridé y contesto:

— He leido en no sé qué alucinacion de Edgard Poe que eso
pone una sombra a nuestro alrededor.

Por segunda vez oyd el mismo imperceptible ruido, de
lloro o risa, que le habia impresionado.

Al mismo tiempo Esteban abrid la puerta y un perrito
negro se precipito en la habitacion.

— El senor olvido ayer a Diana —-dijo Esteban—-; felizmente



he pasado por el jardin y la he encontrado encerrada en el
kiosco.

No habia acabado aun de hablar, cuando Diana, con el
pelo erizado, se acercé a Roll, oliendo sus vestidos vy
saltandole al cuello.

Con sus manos, parecidas a dos tenazas, la cogid por la
garganta y la echd muerta sobre el piso.

— Estaba rabiosa —dijo friamente.

Pasada la inquietud de Roll, Ana y el viejo tuvieron un
pesar muy grande por la pobre Diana; provenia de la madre
de Ana. Era inexplicable aquello, puesto que habia
acariciado a Esteban hacia un momento, cuando la encontré
encerrada en el Kiosco.

- Ya estaba enferma -dijo Roll- cuando la encerré; lo
habia olvidado.

Pareciéndole a Ana que su marido tenia un hilillo de
sangre en la mufeca, queria sacarle la manga (era el brazo
en gue estaba marcado el trazo hebreo). Roll se opuso,
diciendo que no era nada... era ridiculo.

El resto de la manana fue triste.

Cuando Roll pudo retirarse a su gabinete, levanto Ia
manga y vio por donde se habia deslizado |la gota de sangre:



tenia como una gruesa perla sobre su agujero que parecia
hecho por un punzén; era uno de los dientes de Diana.

Valientemente paso el brazo por encima de la hoja de un
cortaplumas enrojecido en la llama de una bujia, pues no
podia pedir nada sin exponerse a dejar ver el signo.

El animalito no estaba rabioso, pero su célera podia ser
peligrosa. Ademas, el diente no habia atravesado la ropa,
sino la carne, no comprendiendo como.

iBah! ées que la rabia podia morderle a él? Y reprimid su
risa despreciativa.

— Lo mas fuerte paso —pensaba él tomando mas amplio
conocimiento de los proyectos y de los papeles de toda
clase clasificados en el despacho del juez. El abordaje estaba
hecho.

En efecto, el abordaje estaba hecho; pero el amor de Ana
por Felipe, é podria ser siempre burlado? Ana habia animado
el corazon de marmol de su marido: ella sentia una ansiedad
de la gue no podia darse cuenta. Es que la corriente de amor
qgue existia entre ellos se moria, puesto que Felipe estaba
muerto.

La presencia de Roll habia llenado de angustia la casa;
reinaba en ella esa atmodsfera que hace aullar los perros a la
muerte.



Era preciso obligar a los pequeinos a ir a ver a su padre;
Estaban, observando cosas que le inquietaban, se volvia
loco. La casa de dia en dia estaba mas sombria y mas
extrana.

Las cosas, desde aquel dia, tomaron una manera de ser
mas monstruosa.

La pasion que se habia despertado en Roll envolviendo a
Ana la enlazaba, abrasandola como con un vestido de
llamas.

Ciertos amores son de rabia. Eran asi los del matador vy la
viuda de la victima.

Jamas Ana habia amado a su marido con aquel arrebato
salvaje. Jamas el sitio tan amplio ocupado en su corazon por
los pequefios habia probado tantos arranques. Jamas ella
habia sido tan pequena.



DIVERSAS CAPTURAS

Las cosas se encadenaban, y gracias a la reputacion de
Felipe, fue Roll el encargado de la instruccion del sumario
de su propio crimen.

El misterio del Puente del Ferrocarril se complicaba cada
vez mas: no se desconocia a los matadores, sino a la victima.
El oro robado por los asesinos, |la inspeccion de las manos,
qgue no habian servido para ningun trabajo rudo, y el
cuidado que se tuvo en desfigurar el cuerpo, todo probaba
qgue el desconocido era un rico personaje. Se buscé entre las
desapariciones de individuos notables, extranjeros u otros,
Yy no se encontré ninguno.

Debia ser algun refugiado politico obligado a ocultarse.

Roll tomo caso a esta idea de los proscritos, e hizo hacer
investigaciones con el fin de llegar a una individualidad real
sobre la cual él basaria su drama.

No habia ni un solo personaje politico del que no
encontrasen las huellas. Sdlo el cajero de una sociedad



filantropica que huyd con la caja, pero éste no podia ser. El
director de la citada sociedad, que sabia que el fugitivo tenia
unos papeles suyos, pudo probar que no estaba muerto. Se
abandono la pista por aquel lado.

La victima permanecié desconocida. Pero Roll, no
perdiendo su idea de un refugiado politico, se amparo en la
circunstancia de que se habia visto a Santiago en reuniones
populares; écomo explicar de otra manera el crimen
cometido por el escultor? El, evidentemente, mandé al otro;
esto era lo que habia declarado Pedro. Un hombre le
prometid una gruesa suma. Su hijo moria de miseria.
Obedecio.

En cuanto a reconocer a aquel hombre en la persona de
Santiago, Pedro no le reconocia. {Pero los criminales no
observaban siempre esta conducta para con sus complices?

Un dia, apretado por el juez instructor, Pedro lo mird con
audacia y respondio:

— Salvo el respeto debido a usted, sefior juez, el hombre
gue me ha mandado ejecutar el crimen mas se parecia a
usted que a éste seialado (Sefialando a Santiago).

Pedro habia insultado a un juez en el ejercicio de sus
funciones y fue conducido severamente a su celda. La
instruccion prosiguio su curso sin que aquél fuese llamado
de nuevo; como sabemos, poco le importaba.



Santiago no se acordaba de nada desde aguel momento
en que un personaje, de quien no habia visto mas que los
ojos, le llend las manos de oro; él habia desde luego
pensado en mirarle el rostro, y después, no sabia como, la
sed le empujo de tal manera que entro en el café, pidiendo
de beber y despertando en la carcel. Podia interrogarse su
vida entera.

Roll, friamente, elevaba la historia con las imposibilidades:
no habia duda que aquello era una novela que él forjaba.
Marta, concentrada en su dolor, no contestaba. é{Para que
hacerlo?

La instruccion tocaba a su fin.

Los periddicos veian en ellos a una banda de asesinos, de
los cuales algunos estaban detenidos.

El primer dia de la vista, |la sala, demasiado pequefia, no
podia contener los murmullos emocionantes de los curiosos
y también de algunos fisidlogos que buscaban en los rasgos
de los acusados, en su manera de andar y en su acento
rasgos de criminalidad.

Un autografo de Santiago se habia vendido en cien
francos, un boceto a un anciano caballero que encontraba
en él indicios infalibles del crimen en mil.

Otros decian que todas aquellas afinidades se obtenian en



reuniones publicas. Alli se inoculan de miasmas de muerte,
de pillaje, de incendio, etc., etc.

Una sefora, con las pupilas anegadas de misticismo,
pensaba acusarse con todos los detalle al abate Cadet, su
director, de cosas horribles que ella se exponia a very a oir.

La lectura de la requisitoria hizo cesar toda otra
preocupacion.

El crimen estaba probado; Pedro habia confesado. Si éste
se obstinaba en no reconocer a su coémplice, es que el terror
no le habia llegado aun; el golpe salié de un partido politico;
la Internacional estaba en juego y el mismo silencio de los
grupos probaba su complicidad. Esta prudencia, sin
embargo, habia sido traicionada por un amigo de Santiago,
un complice que intentd hacerle pasar en prision un pedazo
de periddico que contenia la relacion del crimen, escondido
en una nuez grande.

Este amigo habia pedido ser testigo. ¢ Testigo de qué? Era
asegurar responsabilidades graves. El acto de acusacion,
como la requisitoria del ministerio publico, apelaba a la
severidad de las leyes.

En cuanto a la victima, desfigurada con tanto arte, el
mundo conoceria un dia, con terror, jqué personaje ilustre
faltaba a su llamamiento!



Nadie mejor que Roll hubiera podido amontonar
circunstancias verosimiles. El misterio que envolvia a la
victima echaba sobre el proceso un tercer rayo. Cada
personaje se creia importante, imaginandose la muerte
suspendida sobre su cabeza.

La audicion de los testigos nada nuevo aporto.

El tabernero del camino de Clichy, el amo del café donde
Santiago fue detenido y todos los que se encontraban alli,
atestiguaron lo que habian visto. El Alto—Marnais, habiendo
probado que no sabia nada, fue dispensado del viaje; la
gruesa Rosa hubiera querido ver un tribunal constituido,
pero de buena o de mala gana declard, como el padre, que
habian salido antes del incidente.

La audicion de los testigos, como hemos dicho, no
presentd ningun interés, y el interrogatorio se habia cefiido
para uno de los acusados a confesar de una manera feroz, y
para otro a negar de una manera aun mas brutal.

Marta no quiso contestar.

Un incidente cambiod la faz de las cosas. Un muchacho, de
unos doce afos, flaco y pequeno para su edad, pidid con
insistencia ser oido; tenia —decia— papeles que entregar a la
justicia. Era la identificacion de la victima —gritaba con una
voz enfatica.



Habiendo dado |la orden de expulsarlo, fue menester oirlo
a instancias del publico.

Los papeles estaban en una elegante cartera desprendida
de la envoltura mugrienta dentro de la cual Andrés la
llevaba desde hacia mas de tres meses atada con bramante.

A la puerta, inmovil, ansiosa, la pequena Gertrudis
esperaba la salida de Andrés.

— ¢Qué es esta cartera? —pregunto el presidente a Andrés,
a quien dos gendarmes guinaban el ojo.

- La hallé bajo los arcos donde se encontro al hombre
muerto -y la entregué a un ujier, quien la presento a los
jueces.

Aquella cartera, una carterita de piel de Rusia, de color de
tierra, pudo facilmente escapar a las primeras
investigaciones.

Dejandola encima de la mesa delante de él, el presidente
prosiguio con un interrogatorio sumarial del testigo.

— iComo te llamas?
— Andrés.
— iDénde naciste?

— No lo sé.



- ¢Qué edad tienes?
— Creo que doce anos
— ¢Donde estas empleado?

— Senor, en la Fortuna me alquilan para llevar una cesta
todas las mananas

— ¢Dénde reside eso?

— En los Chiffonniers, en Montmartre.
— ¢Por gué no viene alguien contigo?
- Porque nadie sabe lo que encontré.
— é¢Por qué has guardado silencio?

- Toma, sefor juez, yo tenia miedo de que alguien me
birlara lo que encontré

— éQueria ser recompensado?

- iOh no, senor juez! Hubiera querido solamente... ver
retirada mi condena

- iTu condenal!
— iSi! He huido de donde estoy

— ¢Donde estas? Y épor qué has huido?



— jEstaba en la Chylokiére!

- jUna colonia penitenciaria! jDetened a ese miserable
por haber quebrantado el destierro!

Lo cual se hizo inmediatamente. Andrés tuvo que sentarse
entre dos gendarmes que le vigilaban. Pero su confianza en
la justicia no vacilo.

Roll, a pesar de su audacia, habia sentido pasar un
pequeno soplo sobre su carne.

El primer papel era una carta:

«Muy sefior mio: La sesion de hipnotismo tendra lugar,
como de costumbre, pasado mafiana viernes, en mi sala
de la avenida de Clichy.

Creo inutil las precauciones que toma usted de ir a pie
desde la plaza de Wagram.

Nadie aqui ni en los alrededores le conoce. Habrj,
ademas del programa ordinario, estudios generales
sobre el fluido magnético, verificados por una
sonambula extralucida, la sefora Lucrecia.

»Recibida, sefior magistrado, mis salutaciones.
»DR. Martiali

»28 de Mayo...»



Roll se daba perfectamente cuenta de que no habia
perdido nada; la cartera debia ser de su hermano y contener
papeles y sorpresas para él. Por todo su cuerpo, un poco
velludo, corria su sudor frio, aunque su rostro no expresaba
ninguna emocion. Todos los jueces sentian una viva
curiosidad. El presidente habia pasado la carta, en la que
faltaba el sobre.

iSefior juez! ¢ Asi, pues, la victima era un magistrado?

Roll aguardaba el fin de los descubrimientos para
contestar a todo sin que una razoén pudiera desmentir la
otra.

Un segundo papel sin sobre tenia entre las manos el
presidente. Decididamente Felipe era prudente, pero el
diablo del doctor Martiali debia ser conocido en la avenida
de Clichy y seria interrogado. éY qué?

«Paris, 15 de mayo.

»Senor juez: Le ruego encarecidamente se encargue
de la defensa de mi hija y de la mia. Somos muy
culpables, pero yo lo que deseo es salvarla a ella; que
todo caiga sobre mi, y asi entiendo debe hacerse mi
defensa.

»Su muy humilde servidora,



»Reina Félix
»4, calle Belleville».

Esa reina Félix debia saber a que abogado o magistrado se
habia dirigido.

Su carta paso, como las demas, a manos de todos los
jueces.

El silencio era tan profundo, que se oia el aliento de dos
individuos que entraron con gran pena, colocandose a un
lado donde tenian a penas sitio, y que tomaban en el
proceso un interés apasionado.

Esta pareja extrana, el hombre vestido de cuerpo enteroy
la mujer cuya ropa llevaba aun los pliegues particulares del
almacén donde habia sido comprada de ocasion, con los
ojos se bebian al tribunal, a los acusados, a los gendarmes,
y de vez en cuando echaban sobre la sala una mirada
parecida a la del actor que entra en escena, seguro de
representar bien su personaje.

El efecto que deberian producir, segun ellos, dejaria
pequeiito al producido por la cartera.

Las notas cientificas (no firmadas) ocupaban muchas hojas
de papel. ¢Por qué diablo Felipe se ocupaba de aquellas
cosas? Roll habia sido mal informado; no era una querida lo



gue su hermano iba a ver a la avenida de Clichy, sino una
reunion cientifica.

Su querida en todo caso seria aquella Reina y se la
sacrificaria si conviniese. La cuestidon era tener audacia.

Empezd por decir en voz baja a los demas que la cartera
habia sido robada, que aquel niflo era un joven cantory que
era preciso enviarle de nuevo y pronto a la colonia
penitenciaria de la Chylokiére.

Estas cosas circulaban como los papeles a media voz, de
manera que los jurados, entre las manos de los cuales
estaban ahora las dos cartas, se formasen una opinion.

El presidente tenia un tercer papel, dentro del cual habia
un rizo de cabellos rubios; sin duda aquel objeto debia ser
puesto en manos de la sonambula. Roll reconocio los
blandos cabellos de Ana. jFelipe no tenia ningun otro amor!

Una carta de nifo, en gruesos caracteres. Este no decia
nada y no tenia que temer por aquel lado. Felipe tuvo la
idea, sin duda, de enviar la sonambula al establecimiento de
gue hablaba el nino. Mejor hubiera valido una investigacion
menos vaporosa —pensaba Roll. Esta vez tenia razon.

Era la carta de un nino malisimamente escrita, casi
incomprensible, y que firmaba con el nombre de Jacot, sin
fecha ni direccion.



- jJacot entré el dia que yo escapé! —gritd Andrés entre los
dos gendarmes.

Decididamente la cartera habia sido robada. Andrés debid
haber deslizado alli la carta de su camarada antes de
entregarla. Habia que reingresar al bribén, con buenas
notas, a la Chylokiére. El incidente no tenia ninguna relacién
con el crimen; sin embargo, se harian diligencias para tomar
informaciones: tal fue el parecer de los magistrados.

- ¢éY eso? éHa sido también robado eso, que estaba en las
manos de la victima? No se le habia despojado de lo que
llevaba en las manos —gritaba la voz agria de la Greluchette
por encima de la voz quisquillante de Juan Henoc.

Esta vez Roll se sintio palidecer. Su hermano debia llevar
sortijas. Pero jbah! seria un robo mas.

Una nueva emocion sacudié a la muchedumbre. Era
menester, a pesar de la singularidad de sus ademanes, dejar
de hablar a aquellas gentes que podian, se decia, establecer
la identidad de la victima.

Si el hombre hubiese tenido solidos los zapatos, si su
pantalon hubiese tenido las dos piernas iguales, habria
podido encontrar sitio y su declaracién hubiera sido menos
firme; pero desde la noche anterior; no teniendo nada que
vender ni trabajo, no habia bebido mas que agua de las
fuentes. Ganaba cada mafnana un pan de los grandes



limpiando los cuadros y las losas de una panaderia. De eso
vivia.

La Greluchette hacia vida marital con él (para siempre,
decian ellos), mascullando el mismo pan, al cual ella afiadia
a veces algun dulce. La mujer habia comprado para el
tribunal, en una panaderia, un vestido usado para ellay una
gorra para Juan Henoc.

Verlos alli a ambos entre los anteojos de los magistrados
y los lentes y bindculos del auditorio.

Las miradas investigan desde sus andrajos hasta sus
huesos. Verlo alli, miserables, teniendo entre sus manos la
llave de un misterio de los mas apasionados.

- Testigos, siéntense.
Senalando a Juan Henoc:
- Adelantese usted.

— éSu nombre de usted?
- Juan Henoc.

- éSu edad?

— jCaramba! No lo sé justamente. Cuando el padre Henoc
me dijo que él no era mi padre, se le olvidé decirme dénde
y quién me habia encontrado, ni los afos que tenia.



- ¢lgnora usted su estado civil?

- Yo ni siquiera sé lo que es eso de civil. En cuanto a mi
estado, siempre he sido pedn. {Puedo tener un estado yo?
Sin embargo, trabajo en los cabellos, cuando eso da.

— jAbrevie usted!

— jCaspita! Contesto a lo que se me pregunta. Y no se trata
de eso. jAhi estan los guantes! {Eh! jY que estan hechos
expresos! iY que no es facil encontrar una mano parecida a
esta! jUna verdadera pata de lobo!

En efecto, la palma era de una anchura poco ordinaria. Eso
mismo se hizo notar sobre la mano suave y blanca del
cadaver.

— ¢Donde ha encontrado usted esos guantes?

— Nosotros hemos oido la lucha, la Greluchette y yo;
pasabamos...

— éPor qué no han ido ustedes en socorro de la victima?

- Yo no estaba seguro sobre mis piernas, y la Greluchette
no es muy fuerte.

— éQuién es la Greluchette?

— Es la sefora que viene a declarar conmigo.



— Relate usted lo sucedido.

— Pues bien; la sefiora y yo veniamos de dar una vuelta:
era de noche e ibamos cantando por el camino de las
fortificaciones esta cancion:

La tierra vacila
viendo un tonel lleno

Roll lo recordaba.
El hombre continuo:

— Al mismo tiempo que la Greluchette me sostenia que
esta era el tercer couplet y que yo le decia no, que era otra
cosa...

- Testigo, abrevie usted.

— Bien: pues oimos un gran jhay! Uno solo, como si se
hubiese aporreado a alguien, pero dijimos: «No es nada; se
oyen muchas cosas como estas en la noche que no se sabe
nunca de dénde llegan». Hay quienes se matan; estan en su
derecho, y yo prefiero mejor beber.

— Al hecho.

— Nos aproximamos; el hombre estaba tendido alli y eran
dos: hubo uno que dijo al otro sefalando al que estaba en



el suelo: — jDesnudelo! - No pudimos salvarle hasta esperar
la partida de los asesinos; yo habia bebido algo, pero estaba
de pie firme. Cuando la victima estuvo sola, nosotros nos
aproximamos alli. No habia nada alli. No habia ya nada que
hacer: tenia cortado el gafote casi hasta la nuca; no habia
medio de remediarle.

Entonces yo dije a la Greluchette: — Es necesario vengarlo.
- ¢Qué dijo ella?

— Habia sentido los guantes y las sortijas debajo de ellos.
Para ver si habia quien lo reconociera, dije entonces: «Le
quitaremos los guantes y las sortijas». Alli tienen ustedes los
guantes; las sortijas la Greluchette se las ensenara.

Mientras Juan Henoc relataba esto, los guantes pasaban,
como lo habian hecho los papeles, de mano en mano, a los
jueces y a los jurados.

— El proceso se enreda —-decia el uno-. El misterio se
descubre pensaban los otros. —He ahi a los criminales
espeluznados —pensaba la Greluchette.

Roll, sintiendo la mirada pesar sobre él, se recogidé para
pensar en este mal paso.

La vista se dirigi6 a la Greluchette.

La opinidon general iba convenciéndose de que estos



testigos tendrian algun trabajo para escapar de las terribles
garras de la justicia.

— ¢Como se llama usted?

— Clara Germain, llamada la Greluchette (Chulita)

- ¢Qué edad tiene usted?

- Veinte anos.

— ¢D6nde ha nacido?

- En Quimper.

— éPor qué vino usted a Paris?

— Para ponerme a servir. Mis padres habian muerto.
— Siempre lo mismo. éTiene usted colocacion?

- Hace mas de un afo que no la tengo. Una hermosa
sefiora me la quito.

— ¢Cual es su estado?
— Criada, jCaramba!
- ¢Y ahora?

La Chulita no contesto.



— ¢Donde vive usted?
— Con Juan Henoc
— é¢Por qué no ha buscado usted otra colocacion?

— No he podido hacerlo; se me pedian los informes y la
sefiora no quiso darmelos para que el amo, que me
perseguia por todas partes como a otras que habian estado
en aquella casa, no supiera donde encontrarme ni la
comprometiera a ella.

— jAbrevie usted! ¢Ddonde estan las sortijas que el testigo
dice que se encuentran en poder de usted?

- jAqui estan!

La Chulita entrego al ujier una cajita de cartdon atada con
hilo.

La cajita, abierta sobre la mesa, dejo ver tres sortijas de un
valor tal, que los jueces se sobresaltaron.

Las peripecias no habian terminado aun.

El presidente se levantd, y dirigiéndose a la Chulita y Juan
Henoc hizo repetir ante ellos a Santiago las palabras
iaplastale el rostro! Que ellos habian oido.

Santiago se levantd, repitio las palabras con un acento
terrible, y haciendo un movimiento inesperado, se lanzé



hacia la mesa de las piezas de conviccion, colocada mas baja
que la de los jueces, y en la que estaba la piedra
ensangrentada que habia servido para aplastar la cabeza de
la victima, y con brazo robusto, cuya fuerza estaba
duplicada por la célera, Santiago levantd el peso enorme de
la piedra y apuntalandose sobre sus piernas, lanzé la piedra
al rostro del presidente, al que casi alcanzd, haciendo
salpicar los rostros de los jueces con la tinta de las
escribanias volcadas.

Santiago fue echado fuera de la sala de la Audiencia y no
reaparecio mas a pesar de las protestas del defensor, que le
habian nombrado de oficio contra su voluntad.

Después de su partida el presidente continué:

— Estas sortijas, como la cartera, pueden proceder de
cualquier otra victima. La justicia informara. Yo propongo al
tribunal lo guarde para la proxima sesion.

Era cuestion de guardar en la carcel a los tres testigos
hasta nueva orden; Juan Henoc grito:

- No lo hemos dicho todo: hay todavia un par de guantes;
los del asesino, jde ese bribon!, tanto mas bribdon, que se
diria son de las mismas manos.

Era la reflexion que hacian los jueces mirando el segundo
par de guantes.



- Es muy sencillo —susurré Roll-; hay personas que se
ponen los guantes nuevos al entrar en un saldn, y estos dos
pares pertenecian a la victima.

Era imprudente por parte de Roll esta afirmacion, pues las
cosas se presentaban amenazadoras; pero de alli a ocho
dias habia tiempo; la instruccidon estaria dirigida por él, y
después habia advertido que teniendo el tribunal todos los
elementos, proponia que se celebrase otra sesion. El
proceso, rodando por los periddicos al dia siguiente, tomd
proporciones inmensas.

Se tenia por seguro una asociacion, de la que el pequeno
Andrés, Juan Henoc y la Chulita no eran mas que dociles
instrumentos. El drama abarcaba un horizonte inmenso.



TRAZO HEBREO

¢Quién explicaria lo pensativa que se puso Ana al leer el
periddico de los tribunales?

Las sortijas, de las cuales los reportes habian hecho una
minuciosa descripcion, le golpeaban en la cabeza.

A la hora del almuerzo mird las manos de Roll; jaquellas
manos de anchas palmas, parecidas a las de la victima! jHay
semejanza, pero era la primera vez que encontraba
reunidas tantas circunstancias extranas!

Las joyas, parecidas a las que de ordinario veia en los
dedos de Felipe, le trastornaban el corazén como una
herida.

Esteban, por su parte, encontraba pesado el aire del hotel,
y procurd distraerse comprando los periddicos que se
pregonaban por todos lados.



El pobre perro viejo, con la cabeza pesada, el corazén lleno
de sollozos, sentia los indicios, no encontrandolos en
ninguna parte.

Su pensamiento rodaba a través de la sombra; se encerro
en su habitacion.

iNo estaba loco de releer eternamente aquel proceso,
gue no tenia relacion con nada? Desde hacia mucho tiempo,
Esteban no habia visto las sortijas en los dedos de su amo
(porque eran sin duda las tres sortijas que Felipe llevaba
desde su matrimonio), la sortija intercambiada con Ana vy
dos mas con engarces de diamantes que procedian de Ia
familia de la esposa.

Esteban tenia con frecuencia una vision singular:

Diana, con el pelo erizado, los ojos ardientes, rodando a
sus pies.

Los nifos, al presente, tenian miedo todas las noches; el
viento soplaba en el cuarto rojo y no querian quedarse alli.

- No tengan miedo, queridos amigos —dijo Ana—; yo me
qguedaré con ustedes.

En efecto, llegada la noche les hizo dormir cantando. La
voz se les helaba en los labios; le parecia que el viento
estaba triste; no obstante, los ninos durmieron.



En cuanto a Roll, no era que hubiese tenido
remordimientos, no era que tuviera el menor escrupulo, no;
era la pasion que lo envolvia, llenandole de fuego sus venas,
echandole en una via desconocida.

Roll andaba, persiguiendo por la via que se habia hecho,
en la atmodsfera enrarecida de la casa de su hermano.

Bajo el sol de los tropicos su cerebro habia tenido largas
erupciones, pero el pecho habia permanecido muerto, y he
ahi que ahora el corazon despertaba.

Como aquellos que con una piedra al cuello se van al
fondo del agua, Roll se sentia arrastrar al fondo negro de su
destino.

Ana sentia una corriente fria pasar sobre su corazon, y él
procuraba recobrarla.

Aquella noche, sin embargo, sus fuerzas habian
disminuido: sabia que Ana, inadvertida hasta aquel dia de Ia
desaparicion de las sortijas, habia leido los periddicos vy
miraria sus manos.

Verdad que encontraria perfectamente razones para salir
al paso, pero tenia una aprension.

Por primera vez, Roll sintié sangrar su corazon y estallé en
sollozos.



Entonces, reanimado por una fuerza apasionada, se fue
hacia Ana, el cuarto donde dormian los pequeios.

- Ana -le dijo—-, el secreto profesional obliga hasta con
aquellos que se ama mas que la vida.

Ella levanto la cabeza, que tenia apoyada sobre la cama
donde dormian los nifios, los cuales se despertaron con los
gritos: era aun el viento, decian ellos.

El instinto de la madre se despertd, y queria permanecer
cerca de sus hijos. Pero él llamé a Esteban y poniendo en
brazos del viejo los nifos que lloraban, se los hizo llevar a la
madre.

El viejo pensaba, consolandose, en la pobre Diana, cuya
imagen le perseguia a pesar suyo.

Roll recobré el amor de Ana.

Por la mafana, estando dormido, tenia uno de sus brazos
sobre el cobertor. Roll dejé a la luz del alba el brazo
descubierto; la mancha se le veia, marcada como en los dias
de su infancia: el trazo hebreo, que Felipe habia explicado
cien veces a su mujer, les distinguia uno de otro.

La horrible historia se le aparecio clara. Se levantd serena,
comprendiéndolo todo.

El hombre asesinado era Felipe; ella sabia el secreto de sus



visitas a la casa del doctor Martiali; las sortijas la
completaban; el signo hebraico ponia el sello al
descubrimiento.

Ana se fue sin hacer ruido al cuarto de los ninos.

En aquella casa de la muerte marchaba ella como una
sombra.

Esteban, apoyado sobre la cama, se habia dormido tarde,
con el brazo alrededor de los ninos, como para guardarlos
hasta en sus suefios.

Ana lo despert6 con palabras entrecortadas.

— iPadre Esteban! jVenga usted, marchemos!... iNo sé
doéndel... jya se lo diré!l... ivenga usted!... No diga usted a
nadie nada.

Precipitadamente tomaron algunas ropas y dinero, vy
como nadie estaba levantado aun, se llevaron a los ninos sin
llamar la atencién de nadie.

Roll, al despertarse, vio su brazo descubierto; tuvo frio en
la médula. Ana, el viejo y los nifios habian desaparecido.

El desespero de Roll fue terrible. jAna lo sabia todo!
iTodo! Y él ahora la amaba locamente, amaba a los
pequenos como si fuesen suyos y todo se derrumbaba.



Aquello debia ser un suefo, una pesadilla.

Anduvo algunos instantes respirando con fuerza: sus
dientes castafeaban, descubriendo su esmalte bajo los
delgados labios.

Su naturaleza salvaje recobré sus derechos.

El dia era claro y alegre y las habitaciones desiertas
estaban llenas de sol. Roll oyé a los criados que se
levantaban.

Aquéllos veian a los amos; no tenian nada que temer por
aquel lado. jPero Anal jel viejo Esteban!

Sin embargo, équién podria atacarle a él? Cuantos lo
hicieran, éno serian calificados de locos por todo el mundo?

La sefora y los ninos habian marchado al campo y él se
encerro en su despacho. Su amor por Ana se cambiaba por
un inmenso odio contra la humanidad entera, y no sabia aun
si lo que sentia por ella era pena o amor.



JUICIO A QUINCENA DEL TRIBUNAL

Roll estuvo hermoso, grande, magnanimo, cuando en
interés de la justicia, despojandose voluntariamente de su
prestigio, se levantd diciendo: «Yo debo reconocer, sefores
jueces y senores jurados, que segun los diversos incidentes
de la ultima audiencia, esta fuera de duda que no solamente
se habia descubierto a una indudable asociacién politica a
la que ningun crimen le importaba llegar a sus fines, sino
qgue las ramificaciones se extendian tan lejos, que las alhajas
robadas al magistrado instructor para ser vendidas en
provecho de alguna obra tenebrosa, debian servir aun para
extraviar a la justicia, y en caso de que precisara este detalle
(alguna cosa que a él le constaba) diré la verdad».

Un viejo que le habia visto hacer y en quien tenia
confianza sin limites, huyo después de haber entregado a la
banda donde tenia algunos afiliados las joyas de su amo, y



con el fin de burlar al tribunal se habia representado en la
ultima audiencia una indigna comedia.

El relato de Roll, hecho de una manera dramatica,
emociono profundamente a la asamblea.

El tribunal entero se inclind ante él. Cuando después hizo
la humilde confesidon de sus curiosidades cientificas (tributo
que él pagaba a su siglo), Roll se hizo arrancar el nombre del
miserable que le robd. Apenas habia pronunciado
lentamente, con un pesar profundo, las silabas del nombre
de Esteban, en lo sucesivo dedicado a la infamia, cuando un
anciano se adelanté de uno de los lados de la sala donde
esperaba para disipar la ultima duda. Haciéndose abrir paso,
tanta era la fuerza de su indignacidn, llegd a hasta el pie del
tribunal y gritd con un acento terrible:

— jEs falso! jYo, Esteban, digo que es falso!

Roll palidecié, pero no debia temer nada; el viejo cayd
como una masa, porque la sangre le habia afluido al
corazédn. La tragica impresion de esta muerte hizo
suspender la sesion hasta el dia siguiente.

En los bolsillos del pobre Esteban se encontraron algunos
papeles, y uno de ellos era el recibo del alquiler de un
pequeio pabellon pagada por anticipado por tres meses
por la sefora Erfel.



Erfel era el apellido de Ana.

Roll sabia ahora donde encontrarla. El pabelldn estaba en
Argenteuil. Pacientemente aguardd la noche, una noche
primaveral, un poco mas calida que la del crimen, noche de
Agosto, y la tierra, calentada todo el dia por el sol, le enviaba
los efluvios del dia.

Roll caminaba aplastado por la espantosa lucha que los
peligros de su posicion y la fiebre de su crimen habian
adormecido. Ahora la idealidad horrible se levantaba ante
el monstruo como si, semi-transformada la parte humana,
hubiese querido arrancar sangrientamente l|a leonada
envoltura y echarse en brazos de su pasion, que las
dificultades hacian crecer sin limites. Roll seguia el camino
de Paris a Argenteuil hacia el pabellon alquilado por la
sefora Erfel, a un lado el Sena, al otro el bulevar solitario
gue empieza en la estacion y sigue todos los grandes
arboles.

Roll se orientd sin buscar, presintiendo el nido donde se
ocultaba Ana con los pequenos.

No habia portero; el pabelldn estaba aislado, rodeado de
un vallado que Roll franqued facilmente.

Habia una lampara encendida en |la segunda pieza, en la
gue Ana velaba cerca de los nifos.



Esteban no podia estar en el umbral, y Roll, con sus manos
de anchas palmas, musculosas como los miembros de un
ledn, rompid la ventana que estaba a ras de tierra, y alto
como era cayo ensangrentado por las cortaduras de los
cristales, respirando sollozante a los pies de Ana, la que se
lanzo a la cuna de sus hijos.

— Escuche usted, me he justificado.
— jAtras, asesino! No niegue usted.

— jPues bien, si, he sido un asesino, pero la amo a usted!
iTengo horror de mi, de la tierra entera! Mi vida esta en sus
manos.

— jAna, Ana!

Ella no contestd, dejandole como a un gusano de tierra,
entre el aniquilamiento de todo su ser y la confesion de su
crimen.

La venganza, el odio de la esposa, el horror gue subia de
su corazon, le disputaban a la monstruosa pasion que la
habia envuelto, que la envolvia aun.

Los ninos se despertaron, llamando a su madre bajo el
imperio de aquel extraio terror del viento.

Ana, ante el espantoso dolor de Roll, sintié su odio vencido
y el horrible amor la domind de nuevo, arrancando su



corazon; los nifos se cogian a su cuello, mudos de terror, y
por |la ventana rota en la noche profunda, ella se arrojo al
Sena: tenia razon.

Roll siguio la huella fugitiva de su ropa en las tinieblas, no
alcanzandola, y muy cerca de él oyo un ruido sordo: el agua
livida formaba anchos circulos. En vano sonded,
debatiéndose contra la corriente; en vano explord el
sudario contra la corriente; en vano explord el sudario
verdoso: Ana y los ninos se habian ido a merced del rio.

El desespero de Roll, la magnitud de la lucha en que
parecia tener contra él una parte de si mismo y la tierra
entera, le dieron fuerzas: no queria ser vencido, Dominando
toda su voluntad, Roll comparecio a la continuacién de la
vista en la Audiencia, formuld detalles precisos de una logica
maravillosa; los acusados estaban perdidos.

Santiago y Pedro fueron condenados a muerte. Marta,
Juan Henoc y Chulita a trabajos forzados a perpetuidad.

Andrés fue reintegrado con notas de tinta roja en su
colonia de la Chylokiere.

Gertrudis lo guarddé mucho tiempo a la puerta del palacio
de Justicia, creyendo que habria vuelto cargado de honores.
Al acercarse la noche tuvo que entrar de nuevo en casa de
la sefiora Tristan sin un céntimo, y a pesar de las mentiras
qgue el miedo le hizo encontrar, Gertrudis fue a acostarse sin



pan después de haber recibido una raciéon generosa de
golpes de martillo.

iQuiza Andrés, cubierto de honores y de recompensas que
no habia podido rehusar, la habia olvidado! Rodando este
pensamiento en su cerebro vacio, la nifa concluyd por
dormirse, acallando apenas sus lagrimas el suefo.

Roll volvid a la casa desierta, sintiendo sobre su llaga viva
la irritacion de la delicadeza demostrar por los magistrados
al hablar del robo que le concerniria; todo ello le causaba
como pinchazos de alfileres en la carne viva, al ver tantos
miramientos a su alrededor.

Algunas semanas después del juicio, los dos condenados a
muerte fueron indultados: el verdugo habia sido tan torpe
en la ultima ejecuciodn, que el horror dominaba por doquier.



EL GALLO ROJO

Por la noche en las prisiones se acuestan a buena hora.
éPor qué velarian alli? Los miembros no podian mas, no por
el cansancio material, sino por el moral.

Tendidos en sus camastros, los presidiarios cuentan cosas
extranas, tan nuevas algunas veces, que se encuentran
purificados bajo sus alas: tan sombrios ordinariamente, que
asustan a los que ignoran el lado verdadero de las cosas.

Seria enorme la responsabilidad de la vieja madrastra
sociedad civilizada, que echa las tres cuartas partes de sus
pequenos al arroyo y los recoge de nuevo para rodearlos de
todas las miserias, mientras la cuarta parte es para la
corrupcion de las riquezas, si la sociedad misma fuese
completamente responsable de todo ello.



Hay en el presidio abandonados y desapasionados,
arrastrados por los vaivenes de la vida —como los caballos
por el tiro—; hay inocentes y hay grandes caracteres, caidos
todos, unidos en el destierro de lo que se llama humanidad,;
hay vanidosos y hay monstruosos como en todas partes.

Si se examina una casa de locos, idénticos casos se
presentan: locura de poder, locura de amor, locura de las
riquezas, locura del desespero; vicios y crimenes tienen las
mismas causas.

Era aquella una fria noche de invierno; los cristales
estaban cubiertos de asbestos de escarcha; el viento
soplaba aspero del espacio y aspero también de la tierra.

La sala estaba helada; acaso dentro de una hora o dos, los
halitos amontonados alli producirian corrientes calidas.

Hubo una sublevacidon aquel dia: fue sofocada, pero el
fuego se ocultaba bajo la ceniza; jera demasiado
sufrimiento.

Se preparaban responsabilidades y castigos; équién se
salvaria?

En medio del estupor general que reinaba, un hombre
levantd la cabeza y los otros le miraron con espanto.
Algunos le hacian signos para que se acostase; jestaba
prohibido levantar la cabeza!



El hombre fijé en el espacio sus ojos ardientes, levanté los
hombros, mirando en torno suyo bajo la palida luz de las
lamparas de noche.

Miro, llenandose tanto sus ojos de la escena lugubre, que
le hubiera sido facil reproducirla, pues era un artista.

La mirada, que no se dirigia a nadie, esparcid un calor,
alumbro una rebeldia.

El hombre, escudrifando los rostros helados bajo la
morbida claridad, llamod a la vida.

— El cuadro de esta morgue de la existencia no puede ser
reproducido —se decia el artista— sino por un bosquejo en
que el pintor buscaria la impresion.

éComo reproducir estos hombres? Son grandes manchas
negras. No es la luz que tamiza la escena, es la sombra que
tapa la luz.

El rostro del artista no era lo que tenia menos curioso: el
resplandor de sus pupilas se deslizaba sobre las mejillas
enflaquecidas, mientras su tez permanecia impasible.

Los que tenia mas proximo levantaron la cabeza.

— jEse Santiagol... Es imposible. iSe diria que es feliz!



— iDéjenlo! Parece que huele la sangre —decia un espia de
la carcel.

Pero por muy bajo que lo dijese, Santiago lo oy0; tenia las
orejas tan finas como los 0jos. Su movimiento de cdlera hizo
temblar al bribdn.

— ¢Quién ha dicho eso? —grito.
El espia tragd su baba sin contestar.
— Si, es verdad que parece que te bebes la sangre.

Eran los otros soplones que acudian en ayuda de su
camarada. Las palabras no tienen color. Nadie podia decir
de donde venia esa granizada de insultos.

- iAh! Tu te encuentras bien aqui.

- Usted también, puesto que esta -dijo Santiago
levantando los hombros.

Su cdlera se habia desvanecido ante esas infamias
anonimas.

— ¢Como lo haria uno para salir?
— jCon todo, hay un medio!

- ¢éCual?



— jLa muerte!

- jEs demasiado fria la muerte!

Sin embargo, algunas voces asperas aplaudieron.
— No es mas fria que la cadena.

— Es que cada uno tiene su piel —afirmo un viejo que tenia
apego a la vida.

— Si usted esta bien aqui, no se mueva.

- Déjanos tranquilos; es mejor cantar, puesto que asi se
sufre menos y se gana algo.

- Vamos, tu, el hombre de la chulaperia, vuélvete a tu
guitarra.

Juan Henoc, que habia envejecido diez anos sélo en
algunos meses, con la espalda encorvada, las mejillas flacas
tosiendo y escupiendo sin dejar su posicion horizontal,
empezo a cantar con voz chillona una cancidon en boga.

— Mas alto; vamos a acompaiarte con una gaita.

Las palabras incoherentes con el ritmo de tanidos a
rebato, los finales cayendo en medios tonos, removieron la
asamblea; un soplo inmenso hizo retumbar la rebeldia en
todos los pechos, que cantaron a coro:



cQuién, pues, derrite,
derrite,
la hiel?

El dique estaba roto; la sublevacion empezaba de nuevo.

Los soplones cantaban con los otros. Algunos de esos
miserables tomaban una parte verdadera, echando su
infamia en el grito de venganza universal.

Ahora hacia calor en la sala; la escarcha se fundia sobre los
cristales.

Se oyo un grito:

- jSantiago! Santiago!... La Carmanola de los
hambrientos.

El estribillo de la cancidon de Juan Henoc le habia dejado
suspenso.

Friamente, empezd a cantar con su voz mordaz la
siguiente marcha bravia.

Con el reinado de los sefores,
vivimos solo de caridad;
primero roban nuestros sudores,



después exigen fraternidad.

Y con el mando perpetuo, fijo,
de estos tiranos, hemos de ver
palido el rostro del tierno hijo,
desventurada nuestra mujer.

De la igualdad
héroes vengan,
héroes lleguen,
héroes surjan.

Rodando las voces semejantes a un huracan, debian oirse
desde fuera.

Un frenesi sacudia la sala.
- iSi, que cante el gallo rojo! jEl gallo rojo, que cante!

- iSi, es demasiado sufrimiento, es preciso concluir!
iFuera cobardias!

- iEl gallo rojo! iEl gallo rojo!

Un halito de calor se escapa de los pechos; el aire estaba
va en el fuego cuando el juramento fue pronunciado.

iQuién pudiera creer que la idea de |la muerte, de una
muerte tan horrible, llenaba de un gozo feroz a los forzados
encadenados en aquella sala, que debia ser su piral



Aquellos que han visto de cerca los presidios; aquellos
también que prefieren volver el punal contra su llaga,
imaginense un juramento en parecidas circunstancias,
hecho por hombres a quienes no se les reconoce el derecho
de pronunciarse. Pues bien; nada faltaba alli.

éHan visto ustedes tempestades humanas? ¢Oir soplar
alguna idea terrible sobre una aglomeracion de hombres?

iEl fuego! iEl fuego! jA los cuatro lados del presidio!
iMorir! iMorir todos; amos y esclavos!

Algunos de los supervivientes de aquel dia encontraran
aqui muy débil el terrible relato.

Santiago, encargado de encender el gallo, como ellos
decian, conferencio con los otros.

La calma con la cual los forzados se levantaron parecid
extrana.

Los soplones, divididos entre el miedo de vender
demasiado pronto a sus camaradas (lo que los hubiera
expuesto a venganzas terribles) y el deseo de cumplir su
obligacion, habian hecho un relato en el cual el canto fue
mas principal objeto que el juramento.

Tenian tiempo. Los complots en el presidio, a través de
todas las dificultades, eran cuestion de meses y a veces
hasta de afios. Contaban con las costumbres ordinarias, sin



pensar que aquella vez la sangre estaba demasiado caliente
para esperar; las circunstancias y todo lo demas se
prestaban alli maravillosamente.

El desespero, llegado al extremo, éno podia dejar subsistir
el temor y hasta no pasar de ahi?

Si hay epidemias de disgusto y de suicidios, es en lugares
semejantes al infierno del presidio que se propagaban muy
pronto, y cualquiera que hubiese dicho aquel dia a los
presidiarios que vivirian una semana aun, le hubieran creido
loco.

El viento de la rebeldia soplaba fuerte, tan fuerte, que la
amenaza hecha por los guardianes de hacerles sufrir penas
ordinarias y extraordinarias levanto un sordo murmullo.

El hombre cautivo, semejante al ledn bajo el latigo del
domador, sufre a veces largo tiempo, se calla, se arrastra sin
guejarse, pero que la vara azote con una injuria mas
refinada, que alcance una larga mas viva, que el domador
cese de dominar a la fiera; ésta se levanta y destroza al que
le ha ultrajado impunemente durante largo tiempo.

El hombre no es mas cobarde que la bestia: un instante
antes se tiende, haciéndose el muerto ante el domador de
hombres; un poco después se le ve de pie, aplastandole con
su peso, destrozandole con sus dientes.



Tal fue el efecto de las condenas al calabozo, a la barra de
la justicia que la administracion o pretorio reunido
pronunciéo contra una treintena de instigadores de la
sublevacion.

En los dias cortos de invierno, esperando después del
almuerzo para juzgar con mas comodidad, el pretorio del
presidio no habia terminado su sexto juzgamento cuando la
noche ya se habia echado encima; pero habia alli rebeldes y
los unos no querian contestar, los otros contestaban con la
brevedad que la cdlera lanza al rostro. El tiempo pasabay se
pasaba tan bien, que bajo la palida claridad de las lamparas
de la sala de los juzgados, una erupcion de presidiarios
apretados como las abejas en el umbral de la colmena,
entraron de golpe y porrazo; después otra, luego otra, y
bajo el negro enjambre, el pretorio fue invadido, las puertas
cerradas o vigiladas y los acusados libertados, todo esto en
un abrir y cerrar de ojos. Todas las cadenas rotas, toda la
administracion prisionera, desde el director hasta el
escribano; los guardianes, los soldados, todos los que
juzgabany todos los que guardaban iban a ser juzgados a su
vez.

El tribunal estaba ocupado.
- iEh, Santiago! Sube al estrado; vamos a juzgarlos.

— iYo me siento alla! Jamas debemos morir con ellos.



Los pingajos rojos y amarillos se agitaban alrededor de los
prisioneros.

- iNo, no hay que sentarnos allal Convinimos en que se
corte la estopa por aqui.

Santiago pensaba en las sesiones de su juicio,
pensamiento que le ponia un nudo en la garganta,
dejandole sin palabra.

Los prisioneros miraban inquietos a los presidiarios, que
ahora eran los amos y estaban sosegados.

- ¢Qué quieren ustedes hacer? —pregunto el director con
calma.

— iVa usted a morir con nosotros! —-dijo Santiago—; nadie
sabe lo que va a suceder aqui; los camaradas van a prender
fuego a todo el presidio.

— ¢Qué agravio tenéis de nosotros? —pregunto el director.
Santiago contesto:

— Ustedes no son mas que instrumentos, es verdad: ni
nosotros podemos cambiar nada ni ustedes tampoco, y
otros haran lo que ustedes hacen mientras eso sea ley.

- Nosotros queremos morir y que ustedes mueran con
nosotros. Eso sera un ejemplo. Estamos desesperados.



— Yo no soy culpable -dijo Juan Henoc.
- Ni yo —dijo otro.

- A mi fue la miseria la que me hizo caer, y no se ha
pensado en mi mas que para enviarme a presidio.

— Conmigo sdlo se ha pensado para enviarme al servicio
militar y para condenarme.

Pensativos buscaban los agravios contra la sociedad,
olvidando las venganzas.

Fuera nada se oia.

— Quedan levantados los castigos si nos dejan salir —=dijo el
director.

Hubo una inmensa explosion de risa, que hizo bajar su
blanca cabeza al jefe, no encontrando nada que responder.
En efecto, semejante promesa habia sido hecha en una
sublevacion pasada y no fue sostenida, sino que se les
castigd mas cruelmente, y ademas, ahora los sublevados
querian morir.

Una chispa, parecida a una estrella, atraveso el patio: era
la senal esperada.

Santiago saco de su bolsillo un proyectil que pueden
construir los presidiarios a través de todas las dificultades;



era un bote pequeno de conservas, transformado en
bomba, la cual echada en el pretorio, encendid las
ensambladuras apolilladas, demostrando que iban a morir
todos juntos como habia dicho los rebeldes.

El fuego flameaba ostensiblemente en todas partes donde
no se creyera ver mas que el reflejo, y la obra se realizé
enteramente.

Los hombres de la administracion echaron una ojeada
sobre los presidiarios; todos estaban tranquilos.

No podian esperar nada de ellos.

El pretorio se quemaba con una espantosa rapidez; el
fuego lamia los muros, ganaba el cielorraso, esparciendo un
calor espantoso en la sala; era una hoguera para cocer un
buey.

Si hubiese habido humo, todos se hubieran ahogado; pero
la madera apolillada se guemaba como si fuese cerillas.

En aquel momento, el escribano se acordd de una
campana de alarma que ya habia usado otra vez; el botdn
con que se comunicaba estaba cerca de él.

El campamento, estallando con frenesi, llamd a socorro
por aquel lado, al que comenzaba a llegar el fuego; la lucha
se habia empenado, como el incendio, por muchos lados a
la vez.



La masa del muro, la cual las maderas del pretorio habian
comunicado el fuego, acababa de desplomarse; los
soldados derribaron las puertas en tan gran numero, que
apenas una docena de hombres escaparon, batiéndose en
retirada hacia el ala que daba sobre la rada. Los otros,
hechos prisioneros, fueron encerrados en los calabozos.
Fueron necesarias dos companias para tomar el presidio,
haciendo armas contra los desesperados.

Santiago, Pedro y Juan Henoc fueron de los que se
refugiaron en el dormitorio, no para sobrevivir, sino para no
rendirse.

Alli tenian que defenderse solo por un lado.

El comandante, que vino a recuperar el presidio, hizo
colocar a sus hombres en el patio, y bajo el fuego de las
ametralladoras procurd reducir a los desgraciados, que
habian vuelto a tomar un amor insensato a la inexistencia.

éHabéis visto las tempestades humanas? El furor de las
dobles represiones, multiplica o centuplica las fuerzas de
cada ser. Eran también de los que querian morir.

En su retiro escuchaban la crepitacion de los fusiles, al
regular ruido que hacia pensar, mientras las ametralladoras
desgranaban sus balas, en el 6rgano de barbarie del cual era
representante. El vuelo siniestro del somatén anunciaba la
sublevacion, y el cafion de la rada contaba con sus pesados



golpes los cuartos de la crisis. Aquello era terrible; todos se
decian: —Bien cobarde seria el que de nosotros sobreviviese.

Santiago recordo que la farmacia estaba debajo de ese
departamento y que al comunicarse el fuego a las estancias
inflamables, nada les salvaria: podian aun avivar el fuego.

Esta vez fue Juan Henoc quien suministré la cerilla; saco
de una doblez de sus harapos un viejo eslabén y un pedazo
de yesca que se lo habia dado un veterano fallecido
ultimamente y dijo:

— Tuvo una graciosa idea el buen hombre de hacerme este
regalo diciéendome: «jEso puede servirte! En efecto, eso
servira».

Aquello sirvié tan bien, que muy pronto el gallo rojo batio
sus alas sobre ellos. El techo quemaba con horribles
crujidos. No habia otro medio para que el incendio no se
propagase, que aislar el departamento. Y asi se hizo.

El aire, el viento del mar y el de la tierra, soplaban sobre
aquel océano de llamas; las lenguas ardientes ondulaban
como las espigas en un campo.

Las oleadas, los vientos y las llamas elevaban un coro sin
nombre que acompafaba como un organo la llama,
apoderada entonces de las paredes todavia en pie.

Santiago tenia chanzas extrafias; quedo solo en un angulo



del dormitorio desatinado del incendio. Desde aquel asilo,
del que no queria descender mas, el escultor miraba vy
miraba con sus o0jos, escuchando con sus oidos el coro
monstruoso cantando y las arpas del viento como sacudian
en el aire los ronquidos de la colera.

La nota pesada del caindn de alarma, el toque de rebato
del somatén, acentuaban aun mas esa melodia desolada.

En el cielo, el incendio enviaba a lo lejos las rubicundeces
de la madrugada y las franjas de sombra flotaban a
semejanza de las auroras polares.

Santiago, embriagado por las notas de musica de tonos
apenas sensibles y de otras que parecian sonar a distancia
enormes, llenaba todos sus sentidos de arte de los tiempos
venideros.

Miré largo tiempo, vio el cuadro que no creyd ver nunca,
y oyo el canto que no creyd oir jamas.

El poema del odio germinante de amor, la destruccion
saludando al nacimiento.

La farmacia hizo de golpe explosion. Un ramillete de
fuegos artificiales subio hasta las nubes.

La masa del muro que aguantaba al escultor se precipitd
en el mar con el resto de las ruinas.



De los hombres caidos al agua muchos fueron salvados.
A Santiago la muerte no lo quiso.

Juan Henoc, desvariando en su cama de la enfermeria, el
rostro cubierto de hojas de algodon, decia:

— Es necesario que la libertad sea una cosa muy buena
para olvidar a la Chulita.

Lo que él olvidaba, sobre todo, es el castigo ejemplar que
le esperaba al salir de la enfermeria. Pero es tal el ligamiento
de la vida, que raramente el que se escapa de la muerte
intenta afrontarla por segunda vez. En este caso se
encontraba Juan Henoc.

Santiago no decia nada; habia sofado otra cosa.

Los desgraciados curaron. Santiago, a quien se le
reservaba la muerte, fue conmutado; Pedro y Juan Henoc,
gue debian marchar para la Caledonia, subieron en el
mismo vapor, y el médico que les habia cuidado declard que
Pedro viviente era un caso curioso para la ciencia.

Mucho tiempo después de la partida del vapor que los
conducia, se presentdé como un ensayo de arte entre los
criminales el grupo del Porvenir de Santiago con el de los
versos de Lacenaire.



ELEAZAR

Roll podia dispensarse de su franqueza en el asunto de las
sesiones en casa del doctor Martiali.

Tan pronto lo reprodujeron los peridédicos, el sabio doctor
transporto clandestinamente lo que no queria destruir ni
exponer a las curiosidades judiciales a la tienda del
mercader de curiosidades Eleazar, quien ni era otro que él
mismo, y su esposa la seifora Tristan, la protectora de la
pequeia Gertrudis.

No se oyd hablar mas de las tertulias del doctor Martiali.

La clientela a la que la sefiora Tristan pensaba ofrecer con
sus ramilletes mustios a Gertrudis, fresca como una rosa de
Mayo, no vio mas a la vieja. Su tienda, en la que habia
objetos diversos (siempre los mismos), fue cerrada una
mafana con el aviso siguiente: cerrado por defuncion.



— ¢Cuando habia muerto la sefiora Tristdan que era la
sefiora Eleazar?

La tienda de Eleazar estaba situada en el Marais, en la casa
de un patio grandioso que forma un angulo en la calle
Pavée. Los clientes del mercader de curiosidades se dividian
en muchas clases: sabios, artistas, coleccionistas, maniacos.
Todos, gracias a su maravillosa erudicion, le tenian en gran
estima; hasta algunos eran sus entusiastas, y con esos
clientes Eleazar ganaba bastante satisfaciendo sus gustos
literarios.

Tenia otra clase de clientes; éstos eran los que pedian
prestado, y a quienes él trataba con mucho rigor.

La clientela de |la sefora Eleazar era la misma que la de Ia
sefiora Tristan.

La Tristan vendia carne cruda a los burgueses glotones; la
Eleazar vendia a los refinados de intemperancia
arqueologica amuletos de muertos.

Aquella noche celebraban comité secreto los dignos
esposos; la pequena Gertrudis, transportada como los otros
objetos, habia sido embriagada por esta circunstancia con
la borrachera por la que, segun Eleazar, pasaban los fakires
antes de hacerse enterrar. Solo él podia hacer despertar a
la nifa, y no queria despertarla pronto.



No podia dejarla despertar en otra casa, y sin embargo,
era preciso desembarazarse de ella de una manera seguray
provechosa, y a esto es a lo que vamos asistir.

La mesa estaba cubierta con un mantel blanco y puesta en
la tercera habitacion.

Eleazar acababa la sesion adormeciendo a la nifa con
corrientes magnéticas.

La mujer era alta y seca como una torre, de cabellos
negros, sobre un craneo de vibora bajo un tocado elegante
qgue hacia mas horribles sus ojos redondos y crueles; los
labios delgados, y su lengua era un dardo con palabras
siempre cargadas de veneno.

El hombre era a la vez horrible y bello, segin las
circunstancias en que aparecia.

Por la manana, con su casquete sobre la cabeza y envuelto
en una vieja bata de casa, en la que casi desaparecia, Eleazar
colocaba sus anteojos de acero sobre su nariz gaucha,
estudiando los calculos sin fin de sus enormes libros. Se diria
gue era una momia, por lo apergaminado que estaba: tenia
la risa y el llanto del cocodrilo, calculando las ganancias o las
pérdidas de la vieja. Si estaba en pérdida, jdesgraciados de
los que caian bajo su garra! Si habia ganancia en el mercado,
Eleazar apretaba mas aun a sus victimas. El ave de rapifa
qgueria mas golosinas. Eleazar, tratando de poder a poder



con los artistas y los sabios, mas inspirado que los unos, mas
erudito que los otros, tiraba lejos de si el casquete que
ocultaba su craneo inmenso, inventaba, relataba, discutia
ora con una suavidad aspera, ora elevando la vogz,
ensenando a los sabios, deslumbrando a los poetas.

Entonces él dominaba, en el djaina Khala Sarma.

Aquella noche no era un caso ni otro; era la mascara de la
esfinge: buscaba.

La nifa dormia entre ellos con suefio profundo; no habia
peligro de que despertase ni de que sorprendiera sus
conferencias.

Eleazar tomd la mano de la nifia.

— éQuieres contestarme?

Un gemido se escap6 de los labios de Gertrudis.
- ¢En qué piensas?

La nifia, sofiando, repitio (por casualidad o no) la frase de
los clientes de la senora Eleazar:

— Con flores frescas hace usted basura.
— Pues bien; esta vez no —dijo Eleazar.

- iBah! —-respondio |a vieja descubriendo los dientes que



mordian sus labios vulgares—; es necesario confiar una
sonrisa al gato que por la frescura de una nifia da el
vizconde.

— Le he encontrado un refugio.
- ¢Es que querian romper la ventana?

- Ya sabian la mas vulgar de las leyendas rusas, en que los
gallos no cantan y los habitantes no se levantan jamas, y alli
es donde yo voy a enviarla.

- ¢Y si el hombre rompe el negocio?

- Nosotros hemos prometido a Gertrudis; la muerte
rompe la ventana. Si no esta contento, que se queje.

- Gertrudis -dijo él tomando la mano de la nifa-:
contéstame, quiero que me contestes. ¢ Qué ves?

— Todo negro.

Echo algunas gotas de un licor en una cuchara y lo hizo
resbalar sobre los labios de |la nina, cuyo cuerpecito se
estremecio.

— ¢Qué ves a tu alrededor? Vamos, contéstame.

- Nada.



Una respiracion mas fuerte levantd su pecho; en efecto,
no habia nada alli.

— Estas loco, Eleazar —dijo la vieja.

- Hago experimentos; he despertado a adormecidos con
la dosis empleada; quiero ahora despertar una muerta. He
encontrado el licor que conserva los cuerpos humanos: creo
tener el que los despierte como el agua reanima las plantas
secadas por el sol.

Llamaron a la puerta de entrada. Eleazar cerré con
cuidado las dos habitaciones del fondo y fue a abrir.

Era el vizconde, es decir, un viejo bribon que buscaba a la
nina.

-éY qué?

- Entre usted.

- ¢La nina esta alli?
- Si.

El viejo introdujo al vizconde en la sala, donde la sefora
Eleazar, mordiéndose los labios, continuaba mirando a la
nina, que estaba sentada, inerte, cruzados los brazos y la
cabeza apoyada a la espalda de su silla.

La pequeia habia sido adornada para las circunstancias:



sus cabellos desatados cubrian sus hombros y una bata
encarnada hacia resaltar su palidez.

Durante algunos instantes el vizconde queddé de pie
mirando a Gertrudis, bebiéndola con los ojos.

Por fin saco una cartera.

— Cuente usted -dijo.

Cosa que hizo la vieja con cierta destreza de manos.
- La cuenta esta bien.

— Ahora, écomo lo haremos para llevarmela?

— Es facil —-respondio Eleazar-; lo tengo todo preparado.
Pero es necesario esperar una hora. ¢ Quiere usted sentarse,
sefor vizconde? ¢Ha venido usted solo, verdad?

- ¢Me cree usted tan imprudente para hacerme
acompanar?

- En efecto, eso seria imprudente, y por mi parte no
estaria mas a sus ordenes.

- iAh! Vamos, sabio maestro —dijo el vizconde levantando
los hombros ante la mala idea que se tenia de su
prudencia-, éen qué se ocupa hoy?

— Entre otras cosas, busco el elixir de la juventud.



- ¢Y lo ha encontrado usted?

— jCasi! La belleza de los rasgos no resulta con mi licor, mas
la fuerza es mayor que en ninguna época de la vida. Pero yo
encontré también la frescura del cutis.

El vizconde sonrio a su futura juventud.

- ¢Es usted incrédulo? La cosa no es mas dificil que
dormirse o despertar.

- En efecto, y he ahi la segunda vez que yo podria apreciar
sus talentos a este objeto.

— ¢Quiere usted probar el elixir?

El vizconde tuvo una aprension, pero le quedaba de su
raza una valentia mezclada de vanidad, una audacia
transformada en jactancia, y no queria volverse atras.

- Probemos —dijo.

Eleazar tomo un frasco encarnado y echo sin remover el
licor en el vaso del vizconde. Después agito la redomita con
fuerza.

- Mi mujer y yo también tomamos el elixir, pero a un
grado que a usted le mataria no estando acostumbrado. El
licor, con la agitacion, se habia vuelto turbio. Asi era un
contra elixir que Eleazar removia en el fondo.



El vizconde, con una ligera palpitacion en el corazéon, tomé
SuU vaso.

- jA la belleza! —dijo levantandolo con sonrisa de mano
hacia la direccion de Gertrudis.

Una ojeada de Eleazar hizo beber a su digna esposa sin
titubear.

— Y bien —-dijo el mercader de curiosidades—, ino siente
usted correr la sangre mas aprisa por sus venas?

El vizconde estaba sentado, llevando las manos a su
pecho, donde en efecto la sangre afluia.

— Algunos instantes mas —-dijo Eleazar contestando a la
muda interrogacién del vividor decrépito.

Algunos instantes mas, en efecto, y el vizconde dormia el
mismo suefo que Gertrudis, o el de la misma muerte, en el
caso de que Eleazar no pudiera despertarlos.

— Eudosia —dijo Eleazar iluminame para que yo transporte
mis objetos a los sarcofagos que les he comprado esta
mahnana.

Habia en una cueva de detrads de Eleazar dos curiosos
sarcofagos de Egipto. Los abrid, depositando en el mayor el
cuerpo del vizconde; acostdé con cuidado a Gertrudis en el
mas pequeino, y sin olvidar los taburetes huecos bajo la



cabeza, los encerré cuidadosamente, metiéndose en el
bolsillo la llave de la cueva donde ellos debian aguardar a
que los llamara a la vida.



EL TESTIMONIO DE LOS MUERTOS

Roll concluyé al momento con su primer acceso de
humanidad y supo arrancar su corazon sanguinolento de su
pecho, haciéndose de marmol.

El amor se habia posesionado un instante de él, y no
queria que volviera a suceder.

Muerta Ana todo habia muerto. Lo que él gqueria en el
presente era la ciencia. Le parecia haber realizado un suefio,
haber entrado en una nueva vida. Ana fue un suefio. El no
habia sentido siempre |a necesidad fatal de reunir los dos
monstruos en uno solo.

Por fin, todas sus ideas monstruosas cesaron; se hizo la
calma en Roll y se ocupd6 con una maravillosa lucidez de los
procesos que le estaban encomendados.



Muchas veces, en medio de sus preocupaciones judiciales,
pensando en el poco valor de las pruebas, reia de lIa
bestialidad humana. Sin embargo, llegd a hacer inclinar la
balanza del lado de la justicia. ¢Era un capricho?

Un dia se interesé en un proceso en el que dos inocentes
habian sido victima de la concupiscencia de un pariente. Roll
establecio la instruccion sobre bases tan inatacables, que el
ministro publico no tenia que hacer mas que reclamar la
condena mas severa.

El defensor osaba apenas hablar de circunstancias
atenuantes; el acusado estaba como herido por un rayo. De
pronto, una mujer, vestida de harapos y llevando cerca de
si dos ninos de cuatro o cinco anos, se adelantd hacia el
tribunal.

Roll reconocidé a Ana, Ana que para escapar a la horrible
obsesion de su amor, iba a pedir justicia.

Sus hijos se marcharian —-pensaba ella—, y Felipe seria
vengado, vengado del amor, vengado por ella misma.

— ¢Qué quiere usted? —dijo el presidente.
— jJusticia! jJusticia!

La palabra justicia, cada vez que es pronunciado por los
desesperados, despierta una idea de locura.



— jExpliguese usted! —-repitio el presidente.

éExplicarse?... Intentd hacerlo, pero le habria sido preciso
decirlo todo de una vez. Empezé:

— Mi marido ha sido asesinado.

— ¢Tiene esto relacion con la causa de que ahora se ocupa
el tribunal?

- No, senor, pero tiene relacion con uno de los jueces aqui
presentes.

Roll, como los demas, miraba a aquella mujer gue con una
calma espantosa hablaba asi.

— Dirijase usted a él en tiempo oportuno; es imposible en
el curso de otro proceso.

— jPero es que es el asesino; el asesino de Felipe Wolff, mi
marido!

El tribunal se levantd todo en pleno. Felipe Wolff estaba
alli presente; no podia dudarse de la locura de aquella
desgraciada. Por ello Ana fue conducida a la enfermeria del
depdsito; era lo peor que el destino reservaba a Roll, porque
aungue fuese Ana sepultada en una casa de locos, podria
encontrar una circunstancia imprevista que hiciera terrible
Sus acusaciones.



Una insurreccion sumaria demostrd que la mujer que
pedia justicia no era por lo menos la sefora Wolff, puesto
qgue habitaba en Argenteuil y se llamaba Erfel. Con este
nombre un viejo, su padre o su marido, habia alquilado para
ella un pabelldn aislado hacia el bulevar de la Estacion.

Su historia era muy simple: una noche, pasando por una
ventana que estaba abierta, se habia tirado con sus hijos al
Sena.

A alguna distancia de alli, dos jovenes que volvian de una
de las reuniones que desagradaban tanto a los jueces de
Santiago, la recogieron casi muerta, arrastrada por la
corriente, con los ninos en sus brazos.

Ana, confinada a la madre de uno de ellos, permanecio
tiempo entre la vida y la muerte; seguramente la cabeza se
le habia trastornado, tantas eran las cosas extrafas que
decia. Un dia dejoé a la buena mujer para ir al tribunal. Eso
era todo lo que se sabia.

No habia necesidad de buscar otra cosa, puesto que todo
estaba perfectamente claro. Los dos pequeinos, a quienes el
aire de los campos sentaria muy bien, fueron enviados a la
Chylokiére, donde Andrés habia sido ultimamente
reintegrado.

Todo iba bien.



Sin embargo, Roll, sintiendo una impresion desagradable
cada vez que se presentaba al tribunal, en su cualidad de
sabio se hizo nombrar director de una mision cientifica que
tenia por fin conocer las leyes de los pueblos todavia en
estado natural.



EL SACRIFICIO

Ademas del agradable pasatiempo de ensayar sobre
personas que nadie iria a buscar en su casa el secreto de
inhumacidén y resurreccion de los fakires; ademas de los
diversos métodos procedentes del mismo origen, los unos
por no hacer entrar nada en su estdmago durante tiempos
variados, los otros por el contrario. Eleazar habia
compulsado todo el saber de la India y del Egipto,
descifrando las escrituras antiguas con una facilidad
pasmosa.

Ese mal genio relacionaba entre si el saber del pasado y el
del presente, radiando sobre esa enciclopedia como una
arana en su tela.

Los sacrificios le inspiraban una curiosidad ardiente, como
el deseo de Roll de convertirse en su propio hermano. A



fuerza de abusar de la muerte de palomas con ritos
misteriosos, y siendo un alucinado, habia pasado de los
misterios de la ciencia a las fantasias del sueno, del genio a
la locura; por esto, después del sacrificio del ékian, sofiaba
en conducir las tres alucinadas al sacrificio voluntario de una
de ellas. Ahora que el misterio del sueiio y del despertar de
los fakires iba, pensaba en él, a darle una respuesta,
necesitaba el espectaculo de un sacrificio voluntario para
examinar y escudrifar a lo vivo ese acto supremo en que el
ser humano se aniquila completamente para no ser mas que
una voluntad dominando el dolor.

Eleazar hubiera querido hacer la diferencia entre el
sacrificio mistico y el sacrificio social; pero como de
ordinario los revolucionarios que entregan su vida en alguna
empresa donde no se acostumbra salir con vida, escogen su
confidente o no toman ninguno, lo que es muchisimo mejor,
no podia esperar esa segunda experiencia.

Cosa digna de notarse: los que en la ciencia lindan con la
locura, son de una voracidad de cuervo, despojando hasta
los huesos a aquellos que les rodean, y asi daba vueltas
Eleazar alrededor de |la casa de Colombes.

Aquellas tres mujeres mismas no estaban exentas de esta
voracidad: su morada, verdadero nido de pajaros, rebosaba
de provisiones de dinero y de cosas amontonadas.

Era en aquella Cafarnaum donde Karpa, Halda y Nara



ponia una mano sobre el saco de los escudos y otra sobre el
arpa de los bardos.

Lo raro es que los seres de fin de siglo son bosquejos de
arcilla que se desmigajan en un horno, o de bronce que
toman una forma de soberbia.

Las mds grandes cosas resultan crimenes o se transfiguran
en dones maravillosos.

En la casa del Sefior resultaban crimenes, lo que no
impedia que los pobres de los alrededores fueran alli a
buscar la pitanza ordinaria, ni los viajeros insolventes ir a
acostarse en los pequefios alojamientos del ala derecha,
bajo la guardia de un gran buen Dios de madera, muy
inofensivo, y del jardinero, no menos inofensivo que aquél.

Irresponsable, tanto como pueda serlo un estupido, el
jardinero Tomas continuaba sin traspasar el atrio del
Templo, sobre el cual acababa de depositar por la noche (un
sabado de fin de enero) cinco o seis platos de su confeccién
(también era cocinero), platos muy sabrosos, habiéndolos
Tomas colocado, cuidadosamente cubiertos, hacia las
habitaciones que dan sobre el jardin, para dos viajeras que
estaban instaladas alli aquella noche, la una rubia, la otra
morena, cubiertas de pingajos las dos y de ojos huranos.

Flacas, de talla alta, tenian poco mas o menos el mismo
tiempo, el que dan los grandes dolores y la miseria grande.



Con la desconfianza que habian adquirido a expensas
suyas, las dos mujeres inspeccionaban los lugares donde la
necesidad les obligaba a abrigarse y se inspeccionaban una
a otra; cada una encontraba en su companera de casualidad
el aire extraviado; las dos tenian razoén.

Fugitivas ambas, la buena o mala suerte que las reunia les
inspiraba temor a ellas mismas. Tomas, con la discrecion
que les estaba recomendada, puso sobre una mesa el
cubierto para las dos viajeras, las sirvio y se retiro.

Ni una ni otra tenian hambre en aquel momento. Se
sentaron, y por conmiseracion una con otra quiza tomaron
un poco de alimento.

Las dos guardaban su secreto, pero la desconfianza
desaparecia.

Por fin, a través de los recuerdos, la de mas edad, la
morena, dijo timidamente a la otra:

— Encontré en una muy triste circunstancia una persona
que se parecia mucho a usted, si no me equivoco.

— No recuerdo.

La otra estuvo un buen rato en silencio: encontraba en la
pobre una vaga semejanza con alguna persona vista en
tiempos muy distintos.



— Fui a pedir a un juez -repitid la primera- su proteccion y
es a ella a quien se parece usted.

La otra se estremecid;, recordaba |la cosa, pero no
contesto.

Un grito horrible las hizo levantar.

¢Qué era aquello? éAcaso la casa del Sefior seria en aquel
momento la casa del crimen?

Por descuido de Tomas, sin duda, la puerta no estaba
cerrada: ellas la atravesaron, encontrandose en el jardin.

Una ventana iluminada como por un incendio abria una
baya de llamas, y de alli habia salido el grito.

La ventana no era muy alta; las dos mujeres podian darse
cuenta de lo que pasaba prestando sus hombros la mas
fuerte a la otra.

Eso hicieron en el silencio del terror.

La rubia, subida sobre los hombros de su companera,
soporto sin lanzar un grito la vista de lo que pasaba en Ia
habitacion iluminada y luego tocd a la otra puerta para
advertirla que subiera ella.

Esta, silenciosamente, subio a su vez.

Lo que veian era horrible.



En medio de la habitacion, sobre la estufa, abierta por lo
alto, no estaban las palomas que aventaban la Ilama con sus
alas enloquecidas, ni el cabrito rojo gritando
miserablemente, sino la mas joven de las tres, sepultada en
la inmensa abertura hasta mitad del cuerpo, atada por una
cadena de hierro, retorciéndose en medio de los dolores,
que le habian arrancado un grito espantoso. Con el estertor
de la agonia en la garganta, intentaba contestar al canto de
una especie de fantasma que, con sus brazos levantados,
agitando una antorcha, decia tranquilamente con canto
monaotono:

jOh, fuego nacido del sol!
iOh, fuego que purifica!
Devora mi sangre roja

iOh, fuego, toma esta vida!

A estas palabras incoherentes contestaban las voces
horribles de las dos viejas. Se hubiera dicho que era Ia
salmodia de las Tinieblas en las iglesias catdlicas.

La desgraciada atada en la llama se estremecia por ultima
vez. El fuego habia llegado al corazon.

Espantadas las dos mendigas, buscaron alrededor de los
muros una salida que no encontraban. La noche envolvia la
casa. lban errantes, temiendo el ruido de sus pasos. Se
ayudaban la una a la otra; el horror comun las reunia.



éQué hacer? No habia salida. Como fiera enjaulada, se
determinaron a dar la vuelta a la pared.

Pasando cerca de una ventana baja, vieron a la luz de una
lamparilla al jardinero profundamente dormido.

Sobre la lamparilla, una taza de vino aromatizado se
calentaba lentamente, esperando su despertar.

Ese despertar no debia ser muy pronto, pues el buen
hombre dormia tan fuerte como se duerme en la tumba.

La casa podia arder, como habia ardido la victima, y Tomas
no se hubiera despertado.

El espanto cada vez las dominaba mas y mas, llenandoles
hasta la punta de los cabellos de un horrible temblor.

Algunas horas les parecieron una eternidad. Cubiertas de
frio sudor, daban vueltas, daban vueltas siempre entre los
muros y los arboles, que levantando sus ramas desoladas
tomaban en la sombra formas espectrales.

Erraron asi toda la noche.

Por la manana vieron de lejos a Tomas que abria la puerta
de entrada frotandose los ojos. Ellas se precipitaron
enloquecidas, desapareciendo por el campo.

-iY bien! -Dijo Tomas—; éestaran locas? Alla ellas -y



tranquilamente levantd los hombros-. iY bien! jHe ahi que
no son muy corteses! Albergas a las gentes
convenientemente y ellas ni siquiera se dignan decirte
gracias. {Han debido dormir bien, a Dios gracias! Las camas
eran muy blandas, como si fuesen de pluma.

Pero al entrar en |la habitacidn de las viajeras, se apercibid
de que las camas estaban intactas.

El djaina también habia dejado durante la madrugada la
casa del Senor. Pensando que no habia nada de nuevo, se
preguntaba si Gil de Rez, que se tragaba las criaturas, habia
encontrado algo mas.

Después de haber hecho el loco, perfectamente sereno,
tomo el camino de la estacion mas cercana, para volver a la
casa de la calle Pavée. Descendio a la ultima cueva, y levanto
las cubiertas de los sarcofagos. Gertrudis, palida, parecia
dormida. El vizconde habia tomado un tinte livido, y el olor
agrio que se escapaba del sarcofago llenaba las cuevas.

Eleazar subid cuidadosamente. Habia dado al vizconde
una dosis demasiado fuerte.

Eudosia de nuevo debidé alumbrar a su esposo. El cuerpo
en putrefaccion fue enterrado muy profundamente para
evitar todo disgusto, como decia la sefiora Eleazar. Pero el
olor se esparcid por fuera, subiendo del tragaluz a la calle.



- Es la salchicheria del tio Cachemuche la que despide este
mal olor —decia una mujer tapandose las narices ante las
guirnaldas de salchichones.

- iEh! ¢Qué dice usted? —grito el hombre de la tienda-. ¢ A
gué santo obedece el calumniar mi tienda? Las que
despiden mal olor son ustedes.

— jAh, viejo marrullero! Ya sabra usted si somos nosotras
las que despedimos mal olor si hacemos examinar sus
triquinas al laboratorio municipal.

— jLas triquinas son ustedes!

Y el viejo cerro su puerta tras estas palabras de desprecio,
mientras las dos mujeres continuaban su camino con el
panuelo sobre la nariz hasta la triperia, titubeando de cual
de los dos establecimientos venia el olor insoportable.

— Con seguridad que viene de aqui; tenia razén el viejo;
eso viene de alli, se siente la muerte.

Se sentia la muerte, en efecto, pero el salchichero, como
decian las buenas mujeres, era inocente.



LA CHYLOKIERE

Una persona bienhechora habia empleado dos o tres
millones para fundar una colonia agricola en la Chylokiére;
los nifos que parecia que estaban fuertemente constituidos
entre los huérfanos detenidos alli, eran empleados en
trabajos agricolas.

La propiedad de la generosa bienhechora era inmensa,
nunca habia demasiados brazos, y la Providencia extendia
profusamente sus dones sobre la piadosa casa, pues un
filantropo generoso en pocos anos habia duplicado sus
millones, aunque es verdad que la mejor parte fue para él.

El trabajo de los nifos, que se levantaban a las cuatro de
la mafnana (pasando poco tiempo en la comida y menos aun
en el estudio), producia mucho mas que la crianza de
ganado; habia también alli gentes ingenuas y almas



piadosas con bolsas repletas, por lo que la Chylokiére
invadia cada vez mas las tierras de los alrededores.

Algunos pequenos abandonados, cuya poca edad no
permitia utilizarlos tanto como a los mayores, eran el objeto
de la solicitud de las susodichas almas piadosas, cuyas
pensiones eran pagadas a veinticuatro francos por mes.

Dos de muy poca edad acababan de ingresar: su
distraccion era contar historias increibles; por ejemplo, que
en su casa habia una habitacidon roja, donde ellos tenian
miedo del viento; que su padre no era tan bueno como
antes y que ellos no sabian como decir todo esto de tan
asustados que estaban.

Los pobrecitos pequenos llamaban a su madre, llorando
copiosamente.

Fue preciso ponerlos en una habitaciéon separada, pues lo
qgue ellos decian podia causar un gran agravio a Felipe Wolff,
de cuya honradez nadie sospechaba.

Los dos niflos fueron, pues, colocados aparte con un joven
vagabundo llamado Andrés, sefialando muy
particularmente a las severidades administrativas, y que no
debia por mucho tiempo salir de su celda, donde él
preparaba la lana, y como no podia asi repetir los cuentos
desordenados de los pequenos, fue el senalado como su
companero.



éDonde serian escuchadas las quejas de esos pobres
inocentes? Su madre, es verdad, se escapo de la casa de
locos, pero no era posible que pudiera apoderarse de ellos.

En cuanto a la familia del lado paterno, Roll los habia
negado.

Ana era huérfana y solo tenia parientes lejanos. Los nifos
deberian olvidar sus primeros anos, perteneciendo en
adelante a esa terrible madrastra que se llama caridad
publica. Las cosas tienen siempre dos fases: su llegada cerca
de Andrés habia sido una alegria para este ultimo.

- No te advierto que le hagas dano -dijo el guardian
dejandolos llorosos en la celda-. Pueden cepillar la lana,
esto les distraerd; que encuentre yo esta noche tanta
cepilladas por ellos dos como por ti.

Salio.

- ¢De doénde vienen, chiquillos? -preguntdé Andrés,
sentandose en la lana esparcida a su alrededor.

Charlot, el mas joven, ya tranquilizado, enjuagando sus
ojos con la manga de su blusa, los levanto lucidos sobre
Andrés.

— De nuestra casa, pero no gueremos decirlo, porgque se
nos pegaria.



— ¢Dénde es su casa?
— Donde hay la sala roja.

- Pero son pequeios soles lo que tiene por ojos ese
pequeno —pensaba Andrés. El mayor, tranquilizado a su vez,
repitio:

- Mama se nos ha llevado a otra parte porque decia que
papa no era papa. Que lo habia matado para ser él.

— Esta loca tu pobre mama.

— Eso se ha dicho, pero yo sé muy bien que no.

— jPobres chiquillos! ¢ Quieren trabajar, pequenos?
— No tal —fue la contestacion de Charlot y de Luld.

- Entonces seré yo quien lo haga todo, porgue si no les
pegarian de lo lindo.

— Eso no es nada —dijo Charlot-, ya nos han pegado.
Andrés les colocd con viveza en los despojos de la lana.

- jQué lastima que les hayan separado de la mama! -se
decia mientras tranquilizaba a los pequeinos, pues al
recuerdo de Gertrudis, de su amiguita Gertrudis, que no
volveria a ver jamas, dos lagrimas ardientes le subian del
corazon.



— No -dijo—; no quiero llorar; si yo me pusiera a llorar
necesitaria para mis lagrimas mas espacio que el Sena.

Con sus dedos ligeros, curtidos ya en el trabajo, Andrés se
puso a cardar y cardar.

Entonces los pequenos, tanto probaron a hacerlo, que sus
manos rojas quedaron muy despellejadas; esto les durmio.

La tarea habia sido facilmente cumplida, pero al dia
siguiente tuvieron el doble.

Este fue el suplicio de cada dia.

— Esta noche —-decia Andrés a los pequenos— el mercader
de sables vendra -y asi se consolaban.

A fuerza de interrogar a los ninos, Andrés habia concluido
por no creer a la madre tan loca como decian.



EL LOBO SALE DEL BOSQUE

Avido de ciencia, hambriento de amor, no pudiendo
inspirar mas que odio, condenado a enterrar su crimen con
otros crimenes, como un cadaver bajo la tierra, Roll no
dejaba su gabinete de trabajo sino para examinar,
escudrinar vivamente las miserias humanas con sus uias de
lobo. Después de las instrucciones en que muy facilmente
se acumulaban pruebas sobre pruebas contra los inocentes
o los culpables, la carta escrita a su hermano por el doctor
del bulevar Clichy, gue no logré encontrarse, le rebullia en
la cabeza. Esperando la partida de la misidon cientifica,
estaba tan obsesionado con aquella carta, que pasaba horas
y mas horas con los ojos y el pensamiento fijos en la carta
del doctor Martiali.

Cierto que un hombre inteligente no hubiera podido
cometer los crimenes horribles de Roll sin estar en un



estado morboso. En efecto, su imaginacion sobrexcitada
daba una agudeza intensa a sus percepciones: sintiendo las
emanaciones del papel, veia lo que escribiera; con su ancha
frente amarilla y pulida, sus ojos hundidos y su nariz chata,
su cabeza parecia la de un muerto.

Sea por intuicién, por curiosidad o por casualidad,
descubrido una noche la tienda de curiosidades de la calle
Pavée y entr6 alli, atraido no supo cémo.

El horrible olor, en lugar de disiparse, aumentaba, a pesar
del enterramiento del vizconde; pero como en la tienday en
las cuevas ardian sin cesar pastillas del serrallo, se busco
toda la calle menos el punto donde estaba.

En la tienda del salchichonero y en la del casquero, una
infinidad de salchichones, jamones y tripas habian sido
echados al arroyo; los perros y los gatos tenian alegre
comida todas las noches.

Los mas empenados en quejarse del mal olor eran, como
puede suponerse, Eleazar y su mujer. Todas las peticiones
hechas a la prefectura de policia para que ésta hiciese
investigaciones sobre la infeccion de la calle, empezaban
por la queja de los dos dignos esposos. Roll, al encontrarse
inopinadamente frente a Eleazar, reconocioé su hombre; ese
debia ser Martiali, pues ni por la morada ni al encontrarle
en semejante estado podia ser otro.



Eleazar, creyéndose en presencia de Felipe, pero no
sintiendo la personalidad, pensaba en la extrafia aventura
del proceso y en lo que Ana habia dicho en plena audiencia.
—-Tenia razon ella —pensaba; este no es Felipe.

Roll por su parte esperaba.

— Mi querido sefor Eleazar —dijo (el nombre estaba en la
muestra)-, éme haria usted el favor de buscarme las obras
de Parécelos, uno de los primeros magnetizadores? Estas
obras son muy conocidas del célebre Martiali.

- En efecto, pero esta también Van Herman, que es el
precursor de Mesmer.

- ¢Es eso lo que usted cree?

- En todo hay de algo verdad y de falso; yo no soy un
doctrinario, sino un investigador.

— Como yo absolutamente; he ahi porque, a pesar de las
experiencias hechas y rehechas, la palabra creer podria ser
remplazada por la palabra dudar, puesto que no hay
demostrado.

— Es absolutamente verdad.

Y hablaban observandose uno a otro, no pensando en sus
palabras, que escapaban a la casualidad.



Eso fue todo en la primera entrevista. Pero Roll volvig,
llevandose los viejos libros que habia pedido, en demanda
de otros, y asi siempre.

Sentia en Eleazar el odio que habia tenido a su hermano,
odio que no se contentaba mas que con la vida del
mercader.

Roll llevaba la mejor parte.

Eleazar sentia al lobo; |la corriente de odio entre aquellas
dos naturalezas fieras debia fatalmente llevarse la una de la
otra.

Luchaban, usaban astucias, no querian discutir, se
adivinaban humeando en el aire los efluvios, probando en
el secreto de su voluntad cada uno desnucar al otro.

Eudosia, que sentia la nostalgia de su papel de sefiora
Tristan, habia encontrado una ocasién para abrir de nuevo
una tienda barata para carne cruda y otras cosas; hacia
ausencias diarias, que Roll habia notado.

— Mi querido sefior Eleazar —dijo él durante una de estas
ausencias mirandole con sus ojos claros—, isabe usted una
experiencia definitiva que nos haria ver a usted y a mi qué
hay de verdad en esos famosos fluidos magnéticos de los
cuales hablamos a ciegas sin conocer los resultados?



- ¢Qué experiencia?
Y Eleazar probaba a mirar a Roll, que estaba en guardia.

Estos dos monstruos estaban frente a frente: la calle
desierta. Eudosia debia volver tarde; Roll lo sabia, habiendo
examinado sus idas y venidas. Se fue a |la puerta, dio vuelta
a la llave y la puso en su bolsillo.

— Querido maestro, vamos a probar a magnetizarnos uno
a otro.

El miedo, la certeza de sus crimenes paralizaban mas a
Eleazar que el poder magnético de Roll.

éHabran visto caer a los acrobatas cuando el equilibrio se
les escapa? Asi la voluntad huia de Eleazar, y Roll, como el
domador, se hizo amo de la bestia, la fascind.

Eleazar estaba vencido; el djaina Kahla Sarma habia
encontrado su dueno.

Roll mismo ignoraba que tuviese en tan alto grado este
poder de voluntad que se convierte en fuerza brutal.

- ¢De donde viene el olor fétido de esta calle?
—-preguntaba al mercader aniquilado.

Eleazar no contestd, volviendo la cabeza para seguir los
0jos de su enemigo.



Roll reiter6 su pregunta. El otro, sintiéndose perdido,
cogio la lampara y se la tird a su enemigo, al cual no alcanzé,
pero el estrado, que estaba lleno de esencias, se inflamd, y
las dos fieras se echaron una sobre otra, mordiéndose,
ahogandose, haciendo brotar la sangre con sus ufias y sus
dientes. La lucha fue corta; asi como habia estrangulado a
Diana, Roll estranguld al djaina. Después, lentamente y en
medio de las llamas que empezaban a llenar la sala, puso |la
llave en la cerradura y bajando su sombrero sobre su rostro
se retird, mientras los vecinos, al apercibir las lamas, dieron
la voz de alarma.

Cuando el fuego estuvo medio sofocado, se retird el
cuerpo carbonizado del anticuario, y al volver la sefora
Eleazar del almacén se encontro el desastre.

La digna esposa del djaina desaparecid sin informarse de
nada. Nadie la vio, no tenia ninguna necesidad de aparecer;
su segunda tienda le daba seguro refugio. Ella no partio, sin
embargo, sin echar una mirada a la hucha amasada con
Eleazar. Pero la vida ante todo. En el momento en que el
incendio parecia haber cesado, los productos quimicos
amontonados en la tienda explotaron, posesionandose de
tal manera el fuego, que hasta el dia siguiente no se aislo el
edificio, del que no quedaran mas que las paredes.

Del cuerpo de Eleazar sélo se encontraron los huesos
calcinados.



Cuando se pudo penetrar entre los escombros se
encontraron las curiosidades de las cuevas absolutamente
intactas. En la tercera los dos sarcofagos de Egipto, uno
abierto y otro cerrado, con dos agujeros en la cubierta,
como para respirar, llamaron sobre todo la atencidn.

Pero cuando la emocion llegd al colmo fue al ver que la
nifa acostada en el mas pequeno de los sarcofagos parecia
mas que muerta cataléptica.

Tal fue el parecer de los médicos, y el misterio de la calle
Pavée apasiond largo tiempo a la opinion publica, mas
tiempo aun que el despertar de Gertrudis.

Gracias a la impresion producida por el calor del incendio,
su sangre habia emprendido naturalmente la circulacién de
la vida, sin la ayuda de ningun secreto de los fakires, si
puede llamarse vida la prolongaciéon de lo que no se
esperaba tener jamas.

Apenas su cabeza se levantaba caia sobre la almohada, y
sin duda moriria de debilidad, sin haber podido hablar.

De cuando en cuando se le ponia una cucharada de cordial
en los labios, sin obtener ninguna senal de conocimiento. Su
razon parecia haberse obscurecido.

La presencia de Gertrudis en la cueva de Baltasar era lo
gue se llamaba el misterio de la calle Pavée.



Se descubrié muy pronto el misterio de Colombes, sin
dudarse que tenian semejanza.

He ahi por qué sobre los restos del holocausto las dos
viejas iban con tanta frecuencia a rogar y llorar cantando los
himnos del djaina, sin duda elevado al cielo (porque no le
vieron mas), cosa que despertd la atencién de los vecinos, y
en una investigacion de la justicia se descubrid, no la
verdad, sino algunos restos de la victima voluntaria.

Las dos alucinadas y el jardinero Tomas fueron enviados a
trabajos forzados a perpetuidad.

Esta vez Roll no formo parte de los jueces: habia partido,
porgue quiza veia algun peligro permaneciendo mas tiempo
en Paris.



LOS CICLONES

La chalupa del comandante de la peninsula Ducos,
montada por presidiarios para ir a Lifon a tomar un
cargamento de palo de rosa, no regreso esta vez a su sitio:
los dos atrevidos forzados amenazaron a los otros dos con
echarlos al mar si no consentian la evasion. Los cuatro
habian partido; remaron tanto que pudieron alejarse
mucho antes de despertar, pensando que si fuesen
sorprendidos se defenderian.

El tiempo era pesado: niun soplo de aire, la mar sosegada;
sabian que esa calma presagiaba el cicléon y estaba
precisamente en la época en que por fatalidad debia venir
(hacia tres afos).

Los evadidos sabian igualmente que, desde hacia muchos
anos, en cada una de las tormentas se veia un ballenero



deslizarse sobre las olas como el del holandés de las
leyendas. Aquel barco sin pabelldn pasaba por estar dirigido
por muertos.

Se le llamaba el Buque Fantasma. iSi pudiesen ellos
abordarlo! Hacia mucho tiempo que riéndose de la leyenda
cada uno la repetia.

Los ciclones son los desposorios con la muerte: la palida
novia extiende sobre las olas su pabellon de relampagos vy
los elementos entonaban el himno de bodas con estertores
de espanto.

— La onda come la tierra y la noche come la onda -decia
Audiz, el bardo de Atai.

- ¢Es el navio que ha zozobrado o la tierra que se lo ha
engullido?

Los cuatro desesperados que montaban la chalupa del
comandante no se espantaban ni de las tinieblas ni de la
cOlera de los elementos: aquello era la libertad para ellos,
porgue morir también es ser libre, libre en el suefio de los
delirios. Los dos que se habian visto obligados a formar
parte de la expedicion se callaban, encontrando la aventura
hermosay procurando como todo el mundo llegar al pais de
los ciclones, porque todos los que se balanceaban en sus
valses llenos de vértigos no se pierden.



Como las hojas en el otono con los remolinos del viento,
chalupas, bricks y goletas bailaban, como cascaras de nuez,
en la rada, donde el cafndn de alarma alejaba la tempestad,
buscando orientarse.

Todo era negro: una luz inmensa desgarrando la sombra,
senald a lo lejos sobre la sima de barcos que semejantes a
pajaros enloquecidos volaban desatinados, cazados por la
tormenta.

— ¢Habra oido los chillidos estridentes del viento? ¢Los
rompimientos de los bosques, los aullidos de |la tempestad?
En ese concierto furioso de la Naturaleza se siente la
armonia universal.

Santiago otra vez lo habia oido en las llamas del incendio
como un eco lejano del trastorno inmenso.

En esos ruidos formidables, équién hubiera sofado en
hacer izar los pabellones?

No se buscd a los evadidos. La chalupa debia estar en
peligro, y he ahi lo que se pensaba: se echaba de menos la
chalupa y quiza también los hombres, porque eran
inteligentes y rudos trabajadores.

Debia ser aquella barca que alla abajo danzaba al lado de
otra mayor. Por la noche, el primer relampago les mostro la
mar y las olas. En un segundo sélo quedd la cascara grande,



balanceandose sin palo, parecida a un escarabajo
monstruoso con las escotillas cerradas, y el nombre de la
chalupa fue consignado entre los barcos perdidos y los
hombres que la montaban se contaron entre Ila lista de los
muertosen el presidio.

Se equivocaban: los hombres habian abordado el brick,
que se dejo ir bastante tiempo al compas del viento,
saliendo victorioso. La tempestad, ya en su término,
desplegd de golpe su arbolado y se deslizé a vista de la rada,
cortando hacia el Sur. La tormenta habia pasado en la rada
y los barcos sacudian los cabos de sus vergas rotas,
sosteniéndose en las anclas; en la ciudad, muchos techos
tenian izados, inmensos pabellones blancos que eran
llevados por el viento.

El agua caia a torrentes; la mar estaba cubierta de
cabelleras frescas de los mangles arrancados. Los menos
interesados en aquel espectaculo no eran por cierto los
miembros de una mision cientifica llegados por la noche
para estudiar las clases de justicia empleadas por los
primitivos.

Estos viajeros caian bien, sobre todo al que dirigia Ia
mision, pues jamas ser mas salvaje contempld con sus ojos
de fiera espectaculo mas terrible.

Roll Wolff sacudia a través de los viajes la electricidad
furiosa de su ser.



El dltimo cuadro de la tempestad habia sido magnifico:
ahora la naturaleza sosegada bajaba el teldn.

Roll, gue no sdlo contempld la belleza del espectaculo, si
no sobre todo los efluvios desencadenados, vivia la
tempestad y el cicléon era el engrandecimiento de su vida.

éEra culpa suya el que su madre le hiciera pasar a él las
emanaciones de esa lucha fantastica de las fieras? ¢éEra
culpa suya haber sido echado en las filas que producen la
locura del homicidio? Roll, en tiempos mas ilustrados,
hubiera encontrado otras corrientes; tal como era,
representaba una fuerza enorme que, mal equilibrada,
rodaba arrollando cuanto encontraba a su paso.

Roll entr6 en casa del gobernador, donde comia en
compania de los sabios que lo acompanaban. Aquéllos no
podian hacer cosa mejor que conducir la conversacion sobre
el glorioso pasado judicial de Felipe Wolff, que era célebre
mucho tiempo antes de la partida del gobernador para
Numea, y debia ser agradable a su huésped el saber que en
ninguna parte se ignoraban los servicios que habia prestado
a la ciencia: al presente Felipe Roll era un hombre universal.

El nombre de Felipe sonaba mal a los oidos de Roll. La
tempestad habia cambiado con él tanta electricidad, que
sus nervios estaban saturados; cambid de conversacion,
pero su intencion le salié mal.



Como la aguja de la brujula que enloquece por los
ciclones, buscando en vano el Norte, el instinto de Roll
buscaba, buscaba sin encontrar.

— éSabe usted —pregunto él- cual era aquella cascara de
nuez que tan gentilmente se ha echado sobre la otra
cascarita, la chalupa de usted?

- Es el Bugue Fantasma; dicen que pasa entre los ciclones.

- ¢Qué? {Hay semejantes leyendas aqui? Yo creia que
este nombre se adaptaba al sistema del barco.

— Al sistema y al hecho: hace tres afos que ese brick
atraviesa el ciclon, pues es la tercera vez que se le ve; yo le
he visto dos.

— Ha pasado a una distancia menor de un tiro de canon.
— Si, poco menos.
- ¢éY bien?

- Yo no comprendo por qué se echara sobre los barcos en
la tempestad, y luego no es posible conocer un barco que
no lleva insignia.

- Si sus intenciones fuesen buenas, épor qué escoger ese
tiempo para pasear sin pabellon?

— Debe ser un ensayo de navegacion, pues cuando la



tempestad estad en su apogeo, el barco pliega velas y palos
y se desliza como una caja sobre las olas; abonanzado el
tiempo, el insecto despliega sus alas, sus antenas, y vaga a
mas y mejor. Los naturales le han visto, dicen, vagar tan por
los aires, que quiza sea un preparativo de navegacion aérea.

- En efecto —dijo Roll-, es interesante para ir a los Islotes
donde nadie vuelve, y plantar alli el pabellén de su nacion.

— Si se pudiese plantar en las nubes, cada aeronauta haria
lo mismo.

Uno de los oficiales que habia elevado la bandera francesa
es un grupo de islotes situados al Sur de la isla de los Pinos,
guardo silencio.

- Al menos las posesiones de alli no cuestan nada, dijo
ingenuamente uno de los sabios para romper el silencio, un
poco incodmodo.

La corriente de la conversacion se habia truncado. Roll
intentd encauzarla de nuevo, informandose por quién
estaba montada la chalupa zozobrada. Esto recordd al
gobernador una de las glorias de su huésped.

— Por presidiarios muy conocidos de usted —dijo-. Ese fue
uno de los triunfos de usted, el proceso del Puente del
Ferrocarril. Lo recuerda usted?

— No —dijo Roll bruscamente.



El gobernador, pensando que la modestia de su huésped
necesitaba ser violentada, continud:

— Han figurado en aquel proceso misterioso, que usted
solo ha aclarado. El proceso del Puente del Ferrocarril sera
siempre una de las glorias de usted.

iEste recuerdo siempre le azotaba el rostro! Si Roll
hubiese estado solo con el gobernador, le hubiera hecho
pagar con su vida esas palabras.

Aquél, mientras mondaba un platano, continud: - Estos
son los llamados Santiago y Juan Renoc; el otro condenado
por dicho proceso, Pedro, esta aun en la isla Nou, a menos
de que haya muerto por algun accidente de la noche. Esa
gente no puede morir. Después de haber sido indultados
por su primer crimen, lo han sido también por el incendio
del presidio, y creo que han hecho un pacto con la suerte.

Este pensamiento hizo sonreir a Roll.

En efecto, tenian un pacto con la suerte, buena o mala sin
embargo, la idea de que sus victimas se encontraban aun en
su camino, le molestaba; sentia un poco de alivio porque
dos de los condenados se hubiesen ahogado, pero el que
vivia le enervaba como si hubiera derribado una bestiay una
parte de ésta no quisiera morir; llegd a sentirlos en derredor
suyo y se encarnizaba en esta idea.



Ana también le causaba alguna inquietud. Su crimen
—-estaria mal enterrado mientras un testigo pudiera
levantarse contra él; eso le hacia el efecto de las manos de
su hermano pasando a través de la tierra para amenazarle.

Contestd negligentemente:
- ¢Y los otros que han perecido con ellos?

— jAh! los otros; un canaco y un individuo condenado por
chantage, y que se hacia llamar condenado politico.



CUANTOS SE CREYO MUERTOS, NO LO ESTABAN

Josiah, viejo, parecia mas enérgico aun. Si alguno habia
hecho un pacto con la muerte, ese debia ser él, porque
después del naufragio de la goleta de Brest vogaba, a través
de las tempestades, de un confin a otro del Océano.

Es raro que cuando se escapa a la destruccién, no se opere
una transformacion radical en el individuo.

La Naturaleza misma, después de cada cataclismo, sufre
transformaciones. Asi Josiah, después de su naufragio,
pensaba, como hacia poco Olaff, que la fortuna de un
mundo no era ya para tirarla en inutiles aventuras ni para
enriguecer mas a algunas companias, sino para intentar la
inmensa obra de la justicia internacional.

El mundo nuevo, de que hablaba Olaff, le tentaba como



los abordajes en una tierra desconocida. La forma bajo |la
cual se haria esta transformacion le era indiferente, con tal
qgue fuese. Después de un proyecto, él ensayaria otro. Con
su terquedad de hombre del Norte, se obstinaria en vivir
hasta que la cosa estuviese bosquejada.

Una misma idea toma en cada individuo una forma
apropiada a su organizacion, a su caracter, a sus
costumbres, que tiende al mismo fin.

Olaff habia querido destruir las viejas leyes con una
sublevacion, universal. Y aquel ciclon revolucionario se
habia ido por mucho tiempo quiza al fondo del agua con los
millones tragados a La Whole, destruyendo los proyectos
acariciados por Josiah.

Olaff, hombre del Norte, no tenia mucha confianza en el
hormiguero humano.

éEs que las muchedumbres no desconocen durante
miriadas de siglos la ley del niumero? Como las fieras
domesticadas, ignoran el secreto de su fuerza.

Un latigazo del domador, una, ley cuyo duro freno
desgarra un poco mas la boca, esto basta; pero Josiah, antes
de emprender la idea de la sublevacion general, dejaba que
llegase |la derrota del invierno secular. Su proyecto era el de
un navegante mecido por el Océano.



Precisamente este proyecto era en el que pensaban en
Australia Julius y el sabio Gael, el cual habia realizado por |la
ciencia todos los crimenes y todos los sacrificios; eran
capaces de matar al universo, aunque perecieran ellos, por
un descubrimiento, aunque soélo sirviera para prolongar la
vida de un insecto.

La ciencia, el amor, el odio, no son rabias, no son
corrientes donde luchan desesperadamente los microbios
humanos, mudandose a veces ambos.

No era una idea fija la que llevaba Josiah, sino una idea
flotante, que se le aparecia por todas partes como un
fantasma, enderezandose en medio de las terribles poesias
del Océano.

Gael tenia, o creia tener, las llaves naturales que abrian las
cerraduras secretas, concediendo lo imposible, las
corrientes magnéticas del globo y las que arrastra la especie
humana, negando los elementos de amor.

Todo esto le era conocido, queria juntar la practica y la
teoria en una sociedad sin otras leyes que las del universo;
una colonia donde ninguna cosa, ningun ser seria torturado
para obtener desviaciones que causan nuestras miserias y
nuestros crimenes.

Cada uno seguiria en su trabajo su atraccion para tal o cual
ocupacion, hacia tal o cual grupo humano: el que se le



asimilara extendiendo al mismo tiempo su inteligencia y la
de los otros.

Habran oido, en las grandes reuniones populares, pasar
los efluvios, ora ardientes, ora helados, de la Idea. En aquel
momento millares de vidas piensan con vos al unisono.

El odio, el amor, el valor que los lleva, son el mismo
corazon de la multitud, su inteligencia, y las fuerzas se
multiplican hasta lo infinito.

Entonces, en la averiguacion del porvenir, se ven gravitar
los grupos humanos en el progreso universal sin fin y sin
limites, como ven aun mas nuestros 0jos rudimentarios con
el telescopio rodar los astros en la negrura del espacio.

De este modo se veia Gael, sin cesar solicitado por el
retonar del cerebro, obligado a buscar las realidades
prodigiosas que se llaman en cada siglo utopias, y que a
medida que se alcanzan son la renovacion de las épocas. La
senora Basis vivia siempre, y debia vivir mucho tiempo,
puesto gque se servia poco de su inteligencia, teniendo la
costumbre de obedecer en todo al doctor Gael. Su cuerpo
se gastaba poco también, porque tomaba una multitud de
precauciones que la renovaban sin cesar. Asi, preservada
eternamente de todo lo que destruye, no habia razon para
gue la sefiora Basis no viviese muchos siglos.

Claro que Gael debia vivir también para que pudiese vivir



ella, ya que ella no vivia sino para vigilar a Gael y con el
temor continuo de que las diabluras ejecutadas o pensadas
por el doctor no les hiciesen llevar a los dos por Satan.

El doctor Gael no habia pensado nunca en hacer participe
a la senora Basis del progreso universal de los seres,
ayudandoles a salir de su torpeza intelectual, porque los
sabios no se preocupan nunca de lo que los rodea, o mejor
dicho, de lo que esta mas lejos. El astronomo de Lafontaine
se dejaba caer en un pozo para examinar la lejania de los
astros.

Durante mucho tiempo la sefiora Basis espero que Gael no
dejase Europa; pero supo pronto que las lentitudes alegadas
por el doctor para tomar pasaje, obedecian a que tenia un
cargamento de simientes, microscopios, telescopios,
lapices, papel, pergaminos, prensas, caracteres de
impresion en todas las lenguas conocidas o desconocidas,
instrumentos de fisica, de cirugia, de musica, alambiques
para los destiladores, y faltaba un atestado expreso de
todas las academias de Europa, porque el doctor Gael, para
su tournée cientifica, tenia una necesidad urgente de todas
estas cosas. Ningun comandante de vapor queria
encargarse de tal cargamento para un solo pasajero; sélo un
americano consintid, haciendo seguir su fragata de un viejo
paguebot (renovado con este motivo con el dinero de las
academias), conteniendo una parte de lo que él lamaba los
bibelots del doctor, y el resto no lo abandonaba jamas Gael,



gue se acostaba sobre el puente de la Margareth entre su
telescopio de punteria y una taza de tisana religiosamente
arreglada por la sefora Basis, y que no menos
religiosamente el doctor volcaba al levantarse para
examinar las estrellas.

— Puesto que ese diablo de hombre esta siempre despierto
—decian los marinos dando un golpe de lampazo sobre la
mar de tisana—, podria muy bien ir hasta la toldilla y estaria
mas limpio.

Gael les parecia una especie de viejo maniatico; pero le
apreciaron mas cuando el comandante de la Margareth y
los lobos de mar, hasta el maestro timonero, se intoxicaron
por haber comido de un pescado (que él, Gael, habia
declarado dafiino) y tomd la direccion de la Margreth,
cuidando a los oficiales.

Gael se hizo cargo de la enfermedad (que resulté mortal)
y del buque, al que condujo sano vy salvo, después de tres
dias de tempestad, al primer puerto de refugio.

En el momento de dejar el vapor, se habia hecho un
hombre precioso. En cuanto a la sefora Basis, alli, como en
todas partes, la buena mujer era mirada como un objeto
agradable. Si ella no hubiese estado alli, habria faltado con
seguridad alguna cosa, sin que se supiera qué.

En estas condiciones, el doctor desembarcé en Australia,



felicitandose de que ninguno de sus bibelots cientificos se
hubiese perdido. Unay otra de estas dos cosas, su vida y sus
instrumentos, eran preciosos para la ciencia.

La colonia de ensayo estaba fundada desde hacia muchos
anos en la época en gque nos encontramos a Josiah cruzando
los mares sobre un brik sin pabellon.

Tesoros, armas y riquezas estaban amasados para la lucha
ultima, lucha de desesperados que él representaba.

El Buque Fantasma, como lo llamaban en Numea, recogia
para la colonia los arrancados a la muerte o al desespero.

No sabemos por qué la colonia habia sido establecida en
las soledades del Norte.

Julius y sus companeros habian titubeado entre las partes
desconocidas y libres del Africa o las de los polos.

Pero Gael fue avisado de que las misiones cientificas
—-empezaban a escudrifiar el Africa, y conocia demasiado a
los sabios para fiarse de ellos. Ademas el Africa tiene un
clima generoso—, éno era mejor hacer un ensayo mas
decisivo sobre una naturaleza aspera, ingrata, donde la
necesidad obligaria la Invencion?

Asi, escogieron los polos.

Después de haber titubeado entre los dos polos, Josiah



aconsejo que las riquezas conocidas por él solo en tierras
australes no debian arriesgarse para el caso en que una
fuerza superior destruyera la colonia naciente.

Con los tesoros del Sur podria fundarse otra colonia,
reproduciendo el ensayo intentado por Olaff, pues los
murmullos de guerra con Europa le hacian presentir, al
contrario, la paz entre los pueblos, quizas la uniéon en una
sola denominacion, Europa cuyas naciones serian como las
provincias de una misma patria.

Y tantas y tantas otras cosas llenas de la vision de Ia
felicidad de la humanidad, precedida de |a terrible agonia
de todo lo que no quiere morir, de los dolores de lo que
busca nacer.



LOS FUGITIVOS

Cuando los cuatro desesperados que tripulaban la chalupa
habian entrevisto que la masa contra la cual les hacia chocar
la tempestad no era un arrecife, sino un buque, la esperanza
les habia dado una fuerza en relacién con el peligro.

El relampago les habia mostrado el brick y desde él debian
haberlos visto también; la esperanza era tan grande como
el peligro.

Oian muy de cerca en la noche de la tempestad a las olas
y al viento atacar. El peligro era muy grande, pero en él
estaba la salud.

Santiago, mitad por instinto, mitad por haberlo visto en el
ultimo ciclon, habia reconocido al Buque Fantasma, el brick
qgue pasaba durante los tres anos cada vez que hubo
tempestad.



Su naturaleza aventurera le llevaba, a través de la leyenda,
al deseo de conocer el misterio que lo envolvia, dando a sus
nervios la fuerza, la flexibilidad que necesitaban.

Mas bien por intuicidn que por otra cosa, pues la violencia
del mar y del viento ahogaba las voces, comprendieron que
les llamaban.

Los fugitivos intentaron abordar.

Las olas les llevaban y llegaron sobre ellas al buque,
echados al puente por la mar, que subia furiosa hasta los
empalletados.

El brick les acechaba: el andar de la chalupa olia a evasion.

- jAmarrense ustedes! —grité Josiah con voz tonante, pues
habia oido caer los bultos humanos con la ola.

Entonces, como una caja, el brick se cerrg, arrollado por la
tempestad.

De esta manera fueron salvados los cuatro fugados por el
mismo peligro; su chalupa se hundio.

Al dia siguiente, al ser arrojados por las olas a la arena los
restos de la chalupa, grande fue el gozo de Roll, gozo que,
sin embargo, le dejaba una duda: la mar es tan pérfida que
podia haber dejado con vida a aquellos testigos importunos.



Vivian, en efecto, y estaban ya lejos, navegando sobre el
brick de Josiah por el Océano, a través de los abismos del
agua y de las coleras del viento.

Jamas Josiah habia sido tan amo de los elementos: jugaba
con ellos.

En las agrupaciones libres, donde se despertaban
aptitudes nuevas, los conocimientos adquiridos se
engrandecian.

La idea sin cesar removida, las fuerzas sin cesar solicitadas,
la union por los grandes trabajos o por los peligros en que
todas las voluntades, todos los animos se juntaran, todo ello
no podia ser estéril.

Las aptitudes nuevamente desarrolladas habian
despertado otras, aunque un movimiento ascendente,
enorme, conducia hacia el progreso todos los espiritus, y
por consecuencia a la colonia entera.

Santiago debia encontrar alli pintores de ojos certeros y
manos seguras, ejecutando los magnificos horrores de los
hielos y las bellezas de |a aurora polar.

Oyo coros mas bellos, mas terribles, mas suaves que los
que él habia podido sonar, tan grandes como los de los
ciclones, tan dulces como las canciones de las brisas.

El viento y las olas acompanaban las arpas, los violines, los



bajos que habia, como las voces de las notas nuevas, a
distancias enormes y a distancias de una extremada
delicadeza.

Santiago, entonces, cayo extasiado, olvidando lavida en |a
perspectiva de los goces del arte.

Habia alli pocos colonos aun, algunos miles apenas, pero
los descubrimientos cientificos habian marchado como el
progreso de las artes.

Desde hacia mucho tiempo, los telescopios, los
microscopios de Gael, todos sus bibelots de la ciencia iban
acompanados de tantos otros, que pasaba dias enteros en
las cavernas donde estaban depositados.

Recapacitaban sus ojos, su corazon, su inteligencia, todo
su ser, pues las invenciones del saber humano, aportadas a
cada viaje de Josiah, servian de base a descubrimientos y a
invenciones nuevas. En el fondo de sus cavernas, bajo la
tierra, la colonia estaba mas adelantada en las ciencias que
Europa y hasta en lo que no quieren adoptar aun los
institutos. Hubieran temblado si hubiesen sabido, por
ejemplo, los explosivos nuevos encontrados por Gael y que,
segun él, serian causa del fin de las guerras.



EN EL PAIS DE LOS HIELOS

- Enla parte de la Siberia que el gobierno ruso ha escogido
como lugar de deportacién, el frio es terrible (Betsilla y
Matza), la estaciéon de la muerte, la luna negra —decian los
Vascos:

En efecto, el invierno, envuelto en lienzo de nieve, es una
noche de muerte.

El viento del Norte lleva durante seis meses los halitos
helados del polo.

El verano, corto y ardiente, exhala precipitadamente todo
el calor concentrado en el corazon de la tierra.

De cuando en cuando, uno de los condenados se acuesta
extenuado sobre latierray le pide, no su pan, sino el reposo,
del que no despierte mas.



Otros se evaden, mirando ante ellos, semejante a una
estrella, su libertad.

Alli, como en todas partes, brilla la Idea, que sera Ia
aurora, en las grandes llanuras blancas, en los paises
glaciales, donde los lobos vagabundean, como en los paises
del sol.

Los hombres del Norte, cuya sangre queda caliente bajo el
hielo, piensan lo mismo en las soledades de los montes que
en las minas infernales del Caucaso.

Josiah encontraba muy simple, en el nido que él queria
hacer caer, el abordar la tierra para reunir los que querian
la justicia mas igualitaria que la vida y la muerte. Tenia alli,
entre los desterrados, hombres que nada puede sofocarles
el corazdon; cuanta mas soledad les rodeaba, mas
claramente veian esta libertad que la tierra ansiosa aguarda
en las torturas.

Tales eran los dos hermanos Miralowski. Estos, cogidos
por la corriente o simplemente por la casualidad, que hace
tantas y tantas cosas, que muchos tienen trazas de estar
arreglados con ella, tanto les sale bien todo, naturalmente
siguieron su plan; los acontecimientos tienen, como todo,
Su armonia.

La idea de la evasion la sentian tan fuerte una noche de
invierno siberiano, que pusieron las herramientas con que



trabajaban en los forros de pieles, y en lugar de entrar en
sus camas examinaron sus cuchillos de caza, prepararon sus
fusiles con la pdlvora y las balas e hicieron un paquete con
sus ropas mas indispensables (dos o tres camisas de gruesa
tela): los vestidos que llevaban podian durar mucho tiempo,
porgue estaban hechos de pieles blancas, y, a semejanza de
las bestias del polo, podian en caso de necesidad ser
confundidos con la nieve,

éQué tenian que temer Ivan y Fedor? La muerte por frio
los coge como un sueno, Y la muerte es la libertad eterna.

Si no sucumbian, era la renovacion de la lucha, es decir, el
incesante arrastramiento para el fin que se espera. Y luego
gustaba lo desconocido a los hermanos Miralowski,
gemelos como los hermanos Wolff, y como ellos semejantes
de rostro, de estatura, de naturaleza; éstos eran necesarios
uno a el otro y a veces tan comun era su pensamiento, que
se preguntaban si no tenian el mismo soplo de vida. No
podian existir el uno sin el otro, ambos de alta talla, rojos
como leones, el pecho ancho, rigidos: se hubiese dicho que
eran hombres de piedra, de tal manera eran rudos y de
aspecto monumental, pero en el fondo, dulces y fieros,
terribles y misericordiosos.

lvan y Fedor, menos que Roll y Felipe, no hubieran sido
reconocidos el uno del otro si no hubiesen cortado sus
barbas rojas, lvan en punta, Fedor cuadrada.



Tenian una buena provision de pélvora y de balas vy
algunas tajadas de carne seca. En cuanto a la bebida, éno les
darian cuanta quisieran la nieve y el hielo?

Con el frio de aquella noche se alejaban lentamente sin
hablar. éNo se comprendian?

Las verstas se sucedian sin que vieran otra cosa sobre el
blanco mate de la nieve que la fuga de un zorro negro o la
sombra de un lobo.

El silencio, cada vez mas profundo, daba a sus sentidos
una finura de oido intensa: el paso de un oso a lo lejos les
parecia muy cerca, cuando estaba en el confin del
horizonte. De cuando en cuando algunos matorrales
elevaban sus daridas ramas cargadas de nieve como los
manzanos en Mayo, encima de la sabana sin limites.

Finalmente aparecieron unos techos semejantes a
manchas sobre la blancura mate: eran las habitaciones de
campesinos, que rodeaban las de un buscador de oro.

En el palacio del amo las ventanas estaban cerradas; en las
chozas de los siervos, las lumbreras permanecian abiertas.

Los dos hermanos se detuvieron en una encrucijada del
bosque para esperar el momento favorable en que pudieran
pasar sin riesgo, pues un camino atravesaba el lugar. Pero el
silencio les hacia menos circunspectos; se aventuraron, y su



aventura fue feliz: atravesaron el lugar sin despertar a
nadie.

éPara qué buscar descanso en parajes habitados? ¢No es
exponerse a ser traicionados? Continuaron largo tiempo su
camino. Un brazo del Obi les atajo el paso; una vez pasado
a nado, descansarian.

Pasada la noche sin ningun contratiempo, emprendieron
otra vez la marcha. Con paso igual a los osos, los dos
hermanos anduvieron del despertar al anochecer, no
deteniéndose mas que algunos instantes, de pie, apoyados
en sus bastones; descanso de fugitivos.

Trataban de llegar a los bosques sin fin donde los
partidarios de Stenkorate se refugiaron en otro tiempo vy
donde sin cesar llegan otros por no poder pagar al zar, su
padre, el tributo del servicio militar y del impuesto.

All3, en los bosques profundos, viven al lado de los lobos;
los osos visitan sus colmenas, pero el hombre no se
aproxima por temor de que le sorprendan.

No aproximandose el hombre, los refugiados viven
tranquilos desde el tiempo de Stenkorate, y la cancion del
viejo esta aun en todos los labios, cuando los miembros
atados sobre una viga encima de un hornillo de carbén vy a
continuacion azotado sobre las quemaduras, las ufas
arrancadas, la sierra pasada por las carnes hasta los huesos,



por orden del zar, los voivodes, y sin duda los curas (pues
les trataba de mano maestra) para la defensa de los
moujiks, Stenkorate (el bandido dicen los sefores; el
querido padre, dicen los miserables), canta su cancién de la
muerte:

Entiérrenme en la encrucijada de los tres caminos.

El camino de Kiel, el de Savtoff y el de Toula.

Echar sobre mis huesos un monticulo de tierra.

A mis pies acostaréis mi sable, mi sable temible.

Los que pasaren saludaran la libertad y diran:

"Alli esta enterrado el terrible Stenkorate.»
Stenkorate, que fue el defensor de los descamisados!»

Se le puso en la calle a presencia de su hermano Fedor.
Después de haberle sido arrancados los miembros, éste
cayo de rodillas ante el zar: "iCallate, perro!» -gritd el
martirizado.

La leyenda de Stenkorate flota siempre sobre las estepas
rusas de Europa y Asia. El pueblo no quiere que haya
muerto. El valiente Stenkorate esta cerca del Volga en una
mina; ellos lo han visto, inmovil, pensando en el porvenir del
pueblo.

Una joven que salid para recoger fruta silvestre, oyo gritos
y vio a Stenkorate extendido con dos aguilas sobre el pecho
arrancandole el corazon.



Otra le vio en una balsa, con serpientes y sanguijuelas
chupandole sus huesos, escorpiones picandole con sus
dardos, sapos y ranas bebiendo sobre él: tales son las
leyendas.

Stenkorate, ées acaso el pueblo ruso desgarrado por sus
amos?

De las dos aguilas de la leyenda, |la primera ha volado; Ia
segunda volara.

La leyenda de Stenkorate, extraida como las de Tell, se
cernia sobre los fugitivos, meciendo su marcha mondtona.
Por las estepas sin ruta iban, iban pensando que, en la hora
en gue se apercibirian de su partida, estarian tan lejos que
por el frio y las llanuras habitadas por los lobos no podrian
apresurarse seguirlos.

Para despistar aparentaron gque habia sucedido una
catastrofe en la cabafa; un viejo fusil yacia en el suelo junto
con el sombrero de Ivan, por lo que el aposento tenia todas
las trazas de haber sido revuelto por un oso.

Como el buen hombre con capote de pieles debia haber
hecho la visita después de su partida, habian dejado sobre
la mesa y en los alrededores mucha miel para probar de
engafar su desconfianza, y a la salida marcaron sobre la
nieve una infinidad de pasos en revuelto torbellino hasta
una cierta distancia,



Las precauciones mas simples tuvieron mas éxito que las
otras, pues la nieve que caia cubria las huellas. Una vez ante
la ribera, que debia ser el Obi, los dos hermanos se
consultaron con la mirada. El unico medio consistia en
poder pasar a nado, y lo demas todo iria bien.

Pero jcual no fue su sorpresa al ver llegar a paso de carrera
una cuadrilla de cinco o seis hombres bien armados y de
apariencia guerrera! (un poco teatral). Huir era librarse,
pero los dos hermanos tomaron la actitud mas capaz de
inspirar confianza de que ellos viajaban en perfecta
seguridad.

El que parecia el jefe de la cuadrilla se dio cuenta de los
viajeros: era un joven de rostro insignificante, de una
regularidad mas bien agradable al ojo que simpatica, una
especie de estatua humana de cera.

— jEh, camaradas! —grito-; éle han visto ustedes?

— Si, —contestd Ilvan, pensando que esta afirmacion le daria
tiempo y que tendria ocasion de saber lo que habia visto.

- éPor qué lado iba?

— Por el otro lado del rio —apoyo Fedor, encontrando que
era un medio de pasar un rato en sociedad, lo que
simplificaba las dificultades-. Ha pasado a nado como un
hombre.



Los fugitivos comprendieron que se trataba de un oso.
— Ha pasado sobre un témpano —continud Fedor.
- ¢Y ustedes desde cuando van en su persecucion?

— Nosotros le hemos cazado y perdido de vista: hacia
mucho rato que lo buscabamos, y hace un instante que
acaba de pasar.

— Es preciso pasar el agua. ¢ Ustedes son de los nuestros?

Los dos hermanos contestaron afirmativamente con un
movimiento de cabeza.

— ¢Son ustedes del pais?

- Si, aunque de un poco lejos, de los bosques, y nos hemos
separado de nuestra casa siguiendo al oso.

- ¢Viven ustedes en los bosques?
- Si.

Por un lado, esta afirmacion metia frio, pues los
habitantes de los bosques pasan por salvajes, y los
cazadores parecian pertenecer a algo como Ia
administracion colonial. Por otra parte, esos salvajes tenian
la reputacion de una bravura sin limites, eran companeros
utiles.



— ¢Como pasaremos? —pregunto el joven cazador.

Era una pregunta inutil. Ya los dos hermanos y uno de los
cazadores, habituado a los rigores del pais, habian
comenzado, medio nadando, medio saltando de témpano
en témpano, la peligrosa travesia. El joven y el resto de su
comitiva, no queriendo quedar atras, se lanzaron en su
seguimiento.

Esta travesia, que en el primer momento parecia
imposible, presentaba pocos peligros reales, aunque si
numerosas incomodidades: el frio del agua, la dificultad de
atender y dirigir los témpanos, la fatiga. Por fin, los dos
hermanos primero y los demas a continuacion, se
encontraron al otro lado del rio.

El oso debia estar lejos, pero habian tenido el gusto de
hacer una travesia emocionante (lo que ya es alguna cosa
en la vida de un sobrino del gobernador. Era éste el rango
del joven cazador Alejo Ivanoff). El oso no aparecia, y los dos
hermanos prometian ponerle sobre las huellas de otra caza
de esta especie. Alejo y sus companeros, encantados,
invitaron a comer con ellos a lvan y Fedor.

Un bosque de abetos estaba proximo; las ramas resinosas
hicieron un magnifico fuego, destinado a la vez a secarse y
a alejar los lobos.

Una de las primeras barreras estaba salvada. Siempre



apaciblemente, los dos hermanos se sentaron cerca de sus
companeros.

— El 0so que cazamos tiene una historia —dijo Alejo.
- jAh! No sabemos nada nosotros en el bosque.

— iY bien! Este oso ha devorado dos hombres de los mas
fuertes que se puede ver, poco mas o menos como ustedes,
robustos, que hubieran sido capaces de trasladar una mole
de granito; la cabana estaba saqueada; preciso era que los
hermanos Miralowski estuvieran dormidos, porque no se
comprende codmo el animal pudo devorarles sin lucha...

— Quiza -dijo Ivan- haya muchos osos.

— Es probable. Pero no se ha visto mas que uno, y yo he
prometido a mi tio, el gobernador de Tobolsk, su piel para
el dia de su cumpleafios, que es de aqui a ocho dias, y para
entonces ya estaremos de vuelta.

— Si ese 0so no tiene marca particular alguna, podemos
equivocarnos; ¢cual era su talla?

— La de un potro de un ano.
— Es este —dijo lvan.
— De color moreno...

- jAbsolutamente este! -repitio Fedor.



— Debe tener algunos pelos grises en el hocico; es viejo.

— iNo hay duda! Y ahora —dijo Alejo-, ustedes me parecen
habiles cazadores; prefeririamos ese oso a dos o tres de los
otros; es una venganza. Vean ustedes, no se tiene en cuenta
a los deportados que las enfermedades o la miseria se
llevan, pero cuando es un oso, por mi palabra, el hombre se
venga, y ademas cuando el oso tiene su leyenda, el que le
mata tiene su parte de gloria.

— Es muy natural —=dijo Ivan.
— iYo por ese oso daria Tobolsk! ¢Y usted, Vasili?
- ¢éYo? jLa Siberia a buen precio! iSi no la daba al diablo!

Como para dar la razéon a los fugitivos, un enorme oso
moreno, con el hocico grisaceo, un terrible oso viejo, pasé
majestuosamente, balanceandose semejante a un buquey
meditando bajo su espesa piel.

— Eres tranquilo, amigo oso —-pensaban los hermanos
Miralowski—: tu haras que tengamos un buen final de
camino, y nosotros te dejaremos la vida.

El oso se alejaba con un trote apacible, sintiendo que él no
tenia un asunto pendiente con los cazadores novicios y con
los cazadores bienhechores, husmeando esas cosas en el
aire.



- Ustedes conduciran la caza -dijo Alejo a los dos
hermanos.

— Con mucho gusto.

Los cazadores tomaron un ultimo trago de las calabazas
de Alejo y de sus companeros. Todos comieron con un
apetito de exploradores de los hielos de unas conservas de
no sé qué reses secadas al sol; se levantaron de |la hoguera
los dos hermanos, guiando la caza sobre la pista donde no
se encontraria el 0so, pero que aproximaba a los fugitivos al
fin de su empresa, esto es, atravesar la Siberia por el lado
del estrecho de Bering; y como la parte de |la América del
Norte no es de Rusia desde la muerte de Alejandro II, al
llegar alli serian libres.

El proyecto de los Miralowski era hacer en compaiia de
Alejo una buena parte de la marcha. La seguridad al
principio de un viaje es una buena manera de ponerse en
disposicion de felices aventuras.

Con la mas escrupulosa atencién, unas veces Ivan, otras
Fedor, levantaban las huellas del oso, explicando a los
cazadores cosas que les maravillaban. La caza, llevada de un
ardor juvenil, iba a paso de carga a través de las estepas. En
el momento de descubrir el animal, desaparecia. Quiza era
el espejismo, quiza la astucia desplegada por el oso para
sustraerse a sus enemigos.



Lo mas bonito del caso fue que el oso, como si hubiese
querido burlarse de los que le perseguian, volvid
gravemente sobre sus pasos y se extendid ante el fuego
abandonado, limpiandose las patas con un cuidado muy
particular.

Por la mafana, lvan y Fedor, que deploraban sin cesar la
mala suerte de la caza, se pusieron solos en campana.

Querian a todo trance matar al oso, y a pesar de la
oposicion de los demas cazadores, se introdujeron por los
claros del bosque, donde, decian ellos, el oso daba senales
de su presencia. Pero no volvieron mas.

El oso sin duda se los habia comido. De alli un nuevo vy
grande ardor de venganza. Alejo jurd no entrar en Tobolsk
sin la pie del oso, que habia por segunda vez devorado dos
hombres.

iPobre oso! Mejor preferia un panal de miel que la carne
humana, y con una gran sangre fria para un personaje
perseguido, se fue, bien limpiado, a procurar hacer salir las
abejas de las colmenas del bosque.

Mientras Alejo procuraba inflamar con sus discursos el
ardor de sus camaradas; llegd un correo que les buscaba
desde la noche, siendo posible encontrarles gracias a la
particularidad de las soledades del Norte de oir a muchas
leguas el sonido de la voz.



La de Alejo, alta y fuerte, le habia sido util a través del
profundo silencio.

- Monsenor -dijo-, se susurra que los hermanos
Miralowski no murieron; se han evadido para traer a
Tobolsk un cargamento de dinamita. Sus cabezas se han
puesto a precio. No debe usted permanecer por mas tiempo
agui, expuesto a encontrar a esos bandidos. Venga usted,
pues, al instante.

Alejo, asustado, siguid al correo, echando de menos a los
dos valientes cazadores, que tan bien hubieran podido
defenderle contra los hermanos Miralowski.

Ellos caminaban, caminaban siempre, siempre, entre el
Obi y el Iénisei, mientras que la noticia, de su evasion y de
la recompensa prometida llenaba las estepas de jaurias
humanas, haciendo la caza del hombre.

Jaurias tan inconscientes como el perro o el hurdn
destinados a perseguir la caza.

Los hermanos Miralowski desconocian esta circunstancia.

En el momento en que comenzaban a creer en su
seguridad, su situacion se dibujo de una manera terrible.

En los bosques profundos que ellos ya entreveian, estaba
la salud. Atravesaban una llanura medio llena de barracas
ruinosas en torno de una especie de castillo fuerte.



Era la segunda vivienda que encontraban en unas treinta
leguas; mas lejos estarian todavia mas seguros.

Esa treintena de leguas, recorridas como en un suefo, les
hacian pensar que tenian aun un millar, con circunstancias
por demas penosas, antes de llegar al estrecho de Bering;
pero los bosques no estaban menos lejos, y alli ellos
encontrarian amigos.

Los hermanos Miralowski no se torturaban el espiritu: lo
qgue hacian era comprobar lo que tenian que vencer. La
empresa estaba comenzada, y ellos seguian adelante sin
vacilaciones inutiles, sin temores pueriles.

Esta vez, un peligro real se presentaba. En el lugar,
dominado por una casa fortificada que ellos encontraron,
notaron un movimiento parecido al ir y venir de las
hormigas. Era, en efecto, un hormiguero humano en
movimiento.

Habia una mina en explotacion, y el amo habitaba alli
esperando, segun costumbre en las llanuras siberianas, que
su fortuna fuese suficiente para marcharse.

En cuanto a los miserables trabajadores reunidos a su
alrededor, que hicieran lo que pudieran; éno eran libres de
ir a reventarse fuera o de quedarse alli? Con frecuencia se
qguedaban alli.



Estos hormigueaban por la mina y se meneaban sobre la
tierra en la mayor actividad, para aportar riguezas que no
tocaria ninguno de ellos) mas bestias que las hormigas y las
abejas, que trabajan en todo el mundo sin que nadie
reviente de hambre en la colmena.

Los animalitos no son bastante estupidos para ignorar que
la vida de cada uno tiende a la de todos.

Un correo ante la puerta de la casa, montado sobre sus
piernas de garza real, leia desde lo alto de su grandor, mas
que de la de su pequeio caballo, con el pelo todo erizado,
una proclama de Su Majestad el zar, nuestro padre quien
ordenaba buscar con toda diligencia a los dos fugitivos, que
debian estar a la cabeza de una conspiracion formidable.

Cien rublos por cabeza para la detencion de los dos
hermanos.

El amo de la mina habia hecho venir a todos sus mujiks
para oir la promesa. ¢No se trataba del zar, que era su
dueno, puesto que el zar representa al feudalismo? Como la
leyenda de Stenkorate, el pobre pueblo es devorado por las
aguilas, mordido por las serpientes.

Todos los inconscientes del lugar, los unos subidos de Ia
mina, los otros salidos de |la choza, se movian en torno del
correo.



Al mismo tiempo se encontraron frente a ellos a los dos
hermanos; el correo los reconocio.

No habia duda, eran los fugitivos.

Toda la jauria humana rodeod a Ivan y Fedor, que apenas
tuvieron tiempo de ponerse de espaldas para hacer frente a
todos lados y sacar sus cuchillos. Una lucha salvaje se
entabld, lucha de fieras, en que los dientes y las unas son
mas terribles que el acero. Arrimados como los jabalies,
lucharon una hora. La tierra estaba roja a su alrededor.

— Es necesario partir los robles —decia el amo de |la mina,
Boris Volke, al correo Vasili, mientras que, semejantes a los
perros de jauria, los asaltantes rodaban desde lo alto del
declive, subiendo mas furiosos al asalto de los fugitivos.

Los dos reian, el uno desde lo alto de su caballo y el otro
sobre sus grandes botas forradas.

— iBravo, Gessoff! jBravo! jSe sostiene firme el valiente
Givotnoye!

— jFirme, Agnenoke! jBien, Staroui negro!
El correo reia a carcajadas.

El uno después del otro, los dos hermanos cayeron,
golpeando al aire con sus brazos pesados.



Era gue un mujik, mas avisado que los otros, habia tirado
a los dos hermanos por la base. El bribén habia introducido
el canon de un fusil cargado de bala, disparandolo a
guemarropa en las piernas. La sangre, a fuerza de correr,
mas que el dolor de las balas incrustadas en la carne, les
aniquilo.

Por los pies y por los hombros los mujiks condujeron su
doble presa completamente inanimada.

Una palidez de muerte cubria los rostros de los dos
hermanos; la sangre corria también, haciendo que sus pies
nadaran en un mar rojo.

Acostados en el suelo, parecia que no recobrarian jamas
el conocimiento.

Avidos de la recompensa, ahogados por la sangre, mas
furiosos por las heridas recibidas, todos los de la jauria
rodeaban a Volke y al correo. No habia temor de que se
levantaran los muertos que estaban tendidos en el suelo. La
prima se la disputaban con tales murmullos, gritos y
discusiones, que Volke se divertia haciendo durar la escena.

— iEh! El maestro correo no ha tenido tiempo de bajar del
caballo, porque |la cosa ya esta hecha. Baje usted; ahora
tenemos tiempo y podra usted descansar un poco y tomar
el té y ustedes, perros, a la perrera, que lo de |la prima ya se
arreglara después.



Pero los que disputaban no concluyeron; cada uno no veia
mas que su avidez y continuaban rinendo como gallos. Boris
y el correo se divertian grandemente de tal manera, que no
habian visto que en la sala donde se encontraban los
heridos una mano habia cerrado suavemente la puerta.



MARPHA VOLKE

La que habia cerrado la puerta era una joven de cabellera
leonada, con ojos de un azul de acero, fieros y a la vez
implacables, alta y delgada como un abeto. Con el pie dio
golpes a una de las losas, que al instante se levantd. Un
joven muy parecido a la que lo llamara tan extranamente, y
con el mismo tipo audaz bajo el pelo rojo del Norte, salié de
aquella trampa, que empalmaba una escalera portatil.

- Michailof, he ahi dos fugitivos que se van a ofrecer al zar.
— ¢Estan muertos?
- No sé; bajalos pronto.

Ante la orden de su companera, el otro llamo a varios
hombres. Los dos cuerpos fueron descendidos con todas las
precauciones y toda la prontitud posibles; después Ia



trampa fue cerrada. Marpha dejé la habitacidén. Ya era
tiempo, pues su padre entraba con el correo y dos muijiks
dispuestos para la cocina.

Nada de desordenado habia en la habitacidon de donde los
cuerpos habian desaparecido.

En una de las habitaciones vecinas se oia cantar a Marpha
acompanandose del piano la cancion de Stenkorate:

Enterradme alld lejos en la llanura
donde se cruzan los tres caminos,
por la noche y con velo de ébano,
que de la tierra saldran mis manos.
Ellas los mostrardn en la sombra
donde estan Toulo, Sautoff y Kiel

a mis pies bajo la tierra sombria
poner mi sable todavia rojo.

La voz de Marpha, sombria como la leyenda, murmuraba
amenazas; la de su primo Miguel Volke contesto a lo lejos la
ultima copla:

jAquellos disfrutaran la tierra
que son el numero y la equidad,
yo vendreé por la gran guerra

la guerra por la libertad!



Marpha comprendid en el acento de su primo, como en el
sentido de la copla, que los fugitivos no estaban muertos.

La escena que se desarrollaba en |la primera habitacion era
muy distinta.

La desaparicion de los dos cuerpos llenaba de célera y
temor a Volke, a los mujiks y al correo. Los miserables
habian simulado la muerte, huyendo con las balas en las
piernas.

éQué diria nuestro padre el zar, cuando supiera gque
habian podido huir con el plomo en las alas aquellos
malditos pajaros de la revolucion?

Precisamente en aquel momento acababa de ser
descubierta una sublevacion.

- ¢Y la prima? Es Agnenoke quien tiene la culpa pues ha
dicho que estaban muertos.

— iNo, es Gossoff!
- iNo, es Givotnoye!

Aunque se acusaban unos a otros los perros de jauria,
dando voces y aullando, tres de ellos fueron considerados
como culpables, Gossoff, Agnenoke y Givotnoye, de haber
facilitado la fuga de los prisioneros.



En buena conciencia, ellos no podrian andar lejos en tal
estado, por lo que era preciso dar una buena batida por los
alrededores para encontrarlos; la llanura se extendia unida
como un espejo, soélo con un declive cerca, de la mina.

éCual podia ser el motivo por el que los mujiks habian
abierto la puerta?

Su interés estaba en que los prisioneros permaneciesen en
las manos del que prometia una prima, y si alguien, estaba
de acuerdo con los fugitivos, era una cosa muy grave.

En espera de que alguien acusase a otros, serian puestos
en el calabozo, y el correo llevaria la noticia.

— iMarpha! iMarpha! —gritaban los tres miserables, en el
momento en que la joven salia de su habitacion, la cual se
acerco adonde la llamaban.

- ¢Qué me queréis? —dijo.

- Usted sabe bien, querida Marpha, que no somos
culpables.

— ¢Culpables de qué?

— De haber salvado a los dos extranjeros; muy al contrario,
nosotros quisimos libertarles.

El miedo les hacia olvidar el caracter de Marpha.



- ¢Es verdad esto? -dijo ella—; évosotros queriais
libertarlos?

— iSil fuimos nosotros quienes les cogimos.
- ¢éY me pides gracia?

- Si, querida Marpha; implore usted por mi. Volke, que
adoraba a su hija, comenzaba a enternecerse al oir que se
dirigian a ella y estaba pronto a conceder gracia sin cuidarse
del zar. Pero ella, mirando bien de frente con sus ojos
salvajes a los miserables que cruzaban las manos ante ellay
envolviendo a su padre con la misma mirada, dijo:

— iNo! Yo no pido gracia por los perros que libertan a sus
hermanos -y feroz, se volvid dejando aterrados a su padre
y a los tres muijiks.

— Esta mujer es del complot —pensaba el mensajero. En
efecto, era de un complot, pero no de aquel.



LAS BODAS ROJAS

Volke adoraba a su hija, pero no era su sola afeccidn:
qgueria casi tanto a su sobrino Miguel, a quien habia
educado.

Miguel era hijo de un hermano que habia perdido. Nacido
el mismo dia, no se habian separado nunca. Los dos nifios
tuvieron tal desespero, que se concluyé por dejarlos juntos.

Juntos también hicieron sus estudios, y cogidos por las
mismas corrientes, estaban afiliados al partido nihilista.

La revolucion era lo que ellos amaban con un amor
infinito, y sabiendo bien, por las represalias del zar hacia los
gue caen en sus manos, la suerte que les aguardaba, no
podian vivir juntos, sino morir juntos.

Estos son los desposorios rojos en que la muerte firma el
pacto; son los mas bellos, no se rompen jamas.



Asi se desposaron Marpha y Miguel un dia de espléndido
sol, sobre la plaza imperial de Tobolk.

He ahi cdmo Marpha y Miguel, cuyos estudios habian sido
buenos, eran habiles doctores; extraidas las balas de las
heridas de Fedor e Ivan, la curacién habia marchado con
prontitud.

Ocultos en las cuevas, de las que hemos visto una de las
salidas secretas, y que habian sido excavadas por los
revolucionarios, los fugitivos, bien restablecidos, con
bastantes rublos para facilitar el viaje, vestidos con trajes
tan solidos como los suyos, pero de forma diferente, podian
ir lejos sin ser inquietados. Marpha les habia dado muestras
de minerales, tan numerosas en las llanuras de Siberia. Los
ricos explotadores que levantan su palacio como una tienda
les abrieron camino. Era esto suficiente para que llegasen a
los bosques donde los hijos de Stenkorate han ocupado los
lugares.

Miguel y Marpha abrazaron a los hermanos Miralowski y
los dejaron partir. Con ayuda de las villas y los bosques, los
gemelos alcanzaron el estrecho de Bering; habian hecho el
camino muchas veces juntos con los que les buscaban, y
gracias a sus muestras de minerales, despertaban los
instintos de codicia y se habian burlado del zar en las
mismas narices de sus subordinados.

Alli quiza hubieran fracasado, después de haber hecho



felizmente mil y pico leguas, sin el comandante de un brik
que declaré eran sus pasajeros y reconocid haberles
enviado para reconocer varios minerales.

La vista de las muestras que Josiah pretendia liberar bien
pronto a la explotacion de los capitalistas rusos, la seguridad
que ellos le daban de que varias piedras de sus canteras
contenian también oro, todo esto parecia tan veridico, que
pudo anadir a los dos rusos a los que habia recogido por el
mundo para la colonia del polo.

El mismo dia en que Josiah les hacia subir sobre su brick,
habia afluencia de gente en Tobolsk: se ahorcaba a dos
nihilistas acusados de complot contra la vida del zar.

El correo habia llevado la denuncia de su sospecha,
ganando una buena plaza de una manera muy infame, pues
cavando bajo las losas se encontré6 una imprenta
clandestina parecida a otra que se habia descubierto en
Moscu. Los dos procesos fueron reunidos bajo Ia
denominacioén ordinaria de «Complot contra el zar».

Para mejor imprimir en la multitud el terror de las
represiones, los dos nihilistas de Moscu y los dos del
gobierno de Tobolsk fueron ejecutados en la capital de su
provincia, donde habia tenido lugar el atentado.

Ni una ni otra de estas dos ciudades se aterrorizd. Los
nihilistas no tenian ningun miedo a la muerte.



La parte inconsciente de la poblacion creyé librarse de un
peligro con la desaparicidon de algunos hombres, y en cuanto
a la parte consciente, hasta enemiga de los extremos, las
torturas sufridas por una causa hacen a esta mucho mas
querida.

El mejor medio de engrandecer la rebeldia es todo lo que
se hace para destruirla, pues los que mueren por la libertad
no echan de menos la vida.

Antes que el verdugo les pusiera sobre |la cabeza el saco
que debe velar el rostro de los ahorcados, Miguel y Marpha
se miraron sonriendo.

Primero se hizo subir a Marpha. Miguel vio caer el cuerpo
en el espacio: después le toco a él.

Subid rapidamente, teniendo prisa por dejar de ser, ya
qgue ella no estaba en el mundo.

Los nihilistas llevaron por la noche coronas rojas bajo la
horca: éNo eran los desposorios de Miguel y Marpha
desposorios rojos?

Un nuevo recluta logrdé la revoluciéon. Boris Volke jurd
vengar a sus hijos, y se batiria, no por conviccion, sino por
amor a sus queridos muertos. El resultado seria el mismo.



LIBERTAD

El puente de granito rosa de Sydney abrese sobre el
horizonte de las Montanas Azules con menos grandeza que
se abria el puerto de la libre colonia sobre los hielos del
polo.

La ciudad esta mitad resguardada por la muralla de
pefiascos a pico que protege una cadena de montafas
volcanicas repletas de cavernas; la otra mitad se halla
rodeada por un brazo del Gulf-Streem, que se dobla para
encontrar la corriente, a la cual se junta por debajo de las
olas.

Esta peninsula, verdadero oasis, habia sido descubierta
por Josiah.

Hay dos ciudades; la una al aire, para el corto verano; la
otra bajo la tierra, en las cavernas, para el duro invierno
polar; alli estan las fraguas, los alambiques, las retortas, el



laboratorio y también el arsenal, en el cual los refugiados se
preparan para la lucha de los débiles contra los fuertes con
armas que puedan destruir el mundo, y que por
consecuencia haran toda guerra imposible.

Con los medios sugeridos por la ciencia y por ese instinto
qgue desarrolla segun los medios las facultades del hombre
y del ser viviente casi en todas partes, habian podido vivir
alli, y la lucha que sostenian simultaneamente contra la
Naturaleza y contra la muerte, si hubiese cesado habria
acarreado su desgracia.

También alli no habia mas que personas fuertes.

La continua atmodsfera de esa lucha magnifica de los seres
reunidos en la paz contra el furor de la Naturaleza, hacia en
esos seres el efecto de las emanaciones que alimentaban a
los vegetales de otras épocas haciéndoles gigantes.

En esta colmena humana todas las abejas hacian miel y no
se les ocurria la idea de rehusar nunca a los que absorbian
mas ni de procurar almacenar para si.

¢Qué harian de lo que le sobrase a cada uno? Cuando no
tenian, tomaban del montdn.

Las objeciones ociosas de los que aplican a la vida del
mafnana las costumbres de hoy, no son del caso.



Los tiempos nuevos no encontrardn los harapos presentes
ni sonaran alli nuestros cascabeles.

Nadie puede caer en abismos que no existen.

Cada cual da su inteligencia, su fuerza y su corazodn,
absorbiendo lo que sea necesario para su existencia fisica e
intelectual.

Por este lado, Gael era un verdadero alambique, su
cerebro trituraba; devoraba, por decirlo asi, todo lo que los
inventores de Europa comenzaban apenas a entrever;
tomaba los pequenos granos de nuestras ciencias para
hacer gavillas maravillosas agrupadas libremente, como los
pajaros para atravesar los aires, como los bueyes salvajes
para hacer frente a los lobos: tales eran los colonos.

Sin cesar solicitada por la libertad, la crisalida humana
habia desgarrado la envoltura, podriamos decir, usando
nuestras propias palabras.

Como los idiomas también habian evolucionado, las
antropologias humanas estaban alli bajo todas sus formas.
Nada faltaba.

Ademas, en un engrandecimiento enorme sobre la tierra
fértil se agruparon después de la liberacion los hombres
libres sobre la tierra libre.

Semejantes a los astros que gravitan en el espacio, seran



los hombres vy las sociedades para el trabajo consciente y
voluntario, que hara cosechas fértiles donde los campos son
desiertos, las sociedades felices donde son miserables,
como en la colonia de los hielos, pero con la diferencia de
gue sea una ciudad la Tierra entera.

La fuerza de las tempestades y de los abismos pulverizara
las pefas, abriendo pasajes a través de las montainas, asi
como una herramienta al servicio del nombre.

Los buques submarinos, explorando el fondo de los mares,
pondran al descubierto los continentes sumergidos; la
Atlantida con su sabana de olas nos aparecera muerta en
sus ruinas ciclopeas, bajo los corales y las hierbas marinas:
la Atlantida y quiza otras tierras.

La electricidad conducira los buques por el aire, por
encima de los hielos de los polos, bajo |la franja purpurea de
las auroras polares.

iQué cosas se descubren cuando se mira adelante,
olvidando al miserable individuo!

Las personalidades estaran lejos cuando cada ser vivira en
la humanidad entera, multiplicando sus fuerzas, su
pensamiento, su existencia, hasta lo infinito.

Las ideas de libertad y de justicia, después de tanto tiempo
de estar fijadas sobre los frontispicios de las carceles



humanas en que ellas alimentan sus ardientes deseos,
echando su luz en la aurora y mostrando en su verdadero
dia las cosas que la obscuridad hacia vagas y enganosas,
seran una realidad.

Sin cesar se engrandecieron esas ideas de justicia
igualitaria, removidas y fertilizadas por cada pensamiento,
pero nunca vimos su aplicacion.

Has visto al campesino revolver los surcos para sembrar el
trigo nuevo; asi, pues, seran vueltas y enterradas como
rastrojos las iniquidades sociales.

éiPara qué el sentimiento de las artes, para qué la
inteligencia en todos, si es para ahogarlo, para no dejar mas
que los brazos en beneficio de los que no tienen ni cerebro,
ni brazos, que sélo tienen vientre, como las larvas? En las
razas que gozan de cerebro, éste no recibe mas que las
percepciones cuyo surco esta vacio; en las razas que
trabajan y piensan demasiado, el cerebro es inculto y
ramifica por casualidad.

La poderosa vegetacion de los bosques virgenes, no va
mejor que el cultivo degenerado de los arboles enanos en
los jarros del Japon, mueren muy pronto. Aguardemos que
pasen mil anos sobre el siglo XX, desembarazado de
nuestras locuras, de nuestras estupideces, de nuestras
miserias.



Cada caracter, cada inteligencia, tomando su sitio —en la
gravitacion universal, su ciencia removeria un mundo en
beneficio de todos, la raza seria muy diferente del ganado
humano que ahora es cada ser viviente—, y todo el género
humano, viviendo en cada ser la idea, iria adelante en la
gran paz y tan lejos, tan lejos, que el horizonte se haria mas
y mas ancho a medida que aumentaran el valor y la
inteligencia.

Ese sueio es, como todas las hipotesis de una época, la
realidad de lo que seguira.

Si apuntasen millares de cafiones sobre las multitudes que
suben, no impedirian que fuese esto dentro de mil afios o
mafiana mismo, porque los rebafios humanos y la Idea no
quieren morir y los rebafos de alla seran la humanidad, y
esa idea el porvenir; en cuanto a la guerra, ella es, fuera el
caso de una idea, la carniceria que no puede continuar
existiendo.

Las gotas caen muy gruesas antes de una lluvia de
borrasca, y de golpe las unas se vierten por torrentes sobre
la tierra desecada. Semejantes a las gruesas gotas que
preceden a la tempestad, era el desenlace del espacio en
gue se habian refugiado los desesperados. Estaban hartos
de cuanto habian visto y hecho, acosados por las fatalidades
de nuestro orden de cosas, y no querian continuar. Por esto
preferian morir o vivir avanzando.



EL BANCO DE LAS FUMOSAS

éConocéis las minas de oro, capital social del famoso
Banco de las Fumosas?

Ha estado algun tiempo en boga; hay millares como él,
cuyo capital social esta situado sobre las obscuridades del
mar, echando mano del dinero de los tontos. jDespués de
todo, tanto mejor! Eso ayuda a la derrota de las necedades
humanas.

El Banco tenia por fundador un enano con la figura de una
gardufa, grueso como un pellejo, quien pretendia ser
poseedor en las colonias espanolas de minas donde la arena
y los pefascos estaban llenos de particulas de oro.

Ya se sabe que hay oro en las piedras, pero no poseia ni
una al sol.



Lo que él poseia era el arte de los anzuelos a conveniencia.

El enano tenia una manera muy cinica de burlarse del
mundo, atrayendo esto imposiciones considerables.

El Banco marchaba admirablemente para él; los
accionistas se contentaban con promesas y no tenian
ningun impedimento en que durase el tiempo necesario
para marcharse al extranjero.

Cristian del Mar tenia un verdadero genio, el genio del
fraude. Nadie lo habia tomado como defecto, contando, por
lo tanto, con una seguridad absoluta, El enano era un
especialista: la bonificacion que produce un gran interés era
la sola cuerda de su instrumento, y él la conocia a fondo.

Con esta cuerda podia cambiar los aires, y lo hacia hasta
lo infinito en la escala eterna del provecho a pleno saco.

La reputacion del Banco de las Fumosas atrajo no
solamente a los tontos, sino también un rival digno de
Cristian del Mar, el griego Himete, con el nombre suave
como el de la montana amada de las abejas.

Los ladrones, como los demas, no tienen su salvacion mas
que en la audacia. De hecho, Himete no pertenecia al
mundo griego de origen, sino que no podian dar con su
estado civil, puesto que se habia evadido de diversos sitios,
procurandose los papeles de un griego.



La ultima evasion la efectud estando en Numea, un dia de
fiesta, protegido por las costumbres religiosas. Subido al
correo, encontréo un clérigo inglés: los dos augures se
miraron riéndose y se comprendieron tan bien, que el inglés
tanted al francés, le dio cartas de recomendaciéon para un
comerciante ruso, y ved ahi a nuestro hombre colocado,
haciéndose pasar por un proscrito politico, llevandose la
caja y la hija de su huésped a Londres.

Esta supo el robo hecho a su padre cuando tenia ya una
hijita. La rusa era orgullosa y murio de dolor.

Himete vio muy pronto descubiertas sus artimanas, y no
pudiendo permanecer mas tiempo en Londres, coloco su
hija pagando adelantado una docena de miles de francos y
se fue a Paris, donde no habia estado desde hacia muchos
anos.

Como Cristian del Mar, Himete tenia la especialidad de
trabajar en los papeles chicos, rama en la que aquél no
habia pensado nunca.

El pensamiento de una asociacion posible entre las dos
industrias se le ocurrido a Himete, que adivinaba el género
de banca realizado por el enano; se presento a las oficinas,
y los dos bribones se examinaron uno al otro. Del Mar, con
sus ojos verdosos, la barba apoyada sobre su pecho;
Himete, con sus ojillos negros de ave de rapina,
preguntandose ambos como podria empezar el otro y con



una ligera inquietud cada uno por recordar donde habia
visto y a quién se le parecia vagamente.

Después de las frases de costumbre sobre la honradez,
cosa gue los picaros nunca dejan de hacer, la conversacion
tomo otro sesgo: la manera de colocar dinero en el Banco
de las Fumosas, lo que producian los valores puestos en
circulacion, en fin, esa infinidad de cosas con que los
manipuladores del oro de los demas se reconocen tan
facilmente.

Los dos tunantes se examinaron hasta el fondo de las
entranas.

— Es extrafo —dijo al fin Himete-, cdmo se parece usted a
uno de mis antiguos amigos.

— éComo le llamaba usted?

— Bosco, su nombre de familia: le habia venido de un lunar
gue era propio de todos los varones de la raza.

— Eso probaba que las mujeres eran fieles en ella.
— iEn efecto!

La conversacion languidecié algunos instantes; después
Del Mar se decidio y replico:

— Por parte de usted se parece mucho a uno de mis



mejores amigos, y yo debo preguntarle a usted si seria acaso
de su familia: le lamabamos Frerot, su nombre familiar.

Ambos se habian reconocido.

Formaron una asociacion, asociacion formidable, que no
contaba mas que dos miembros, y, sin embargo, hacian
llover oro. No se entretenian en pequefios embustes; hacian
chantajes terribles, por los cuales no eran denunciados
nunca, porque sus victimas no querian propalar las
verglienzas o las desgracias que los miserables habian
descubierto.

Procuraron compulsar la Gaceta de los Tribunales y buscar
lo que la justicia no habia descubierto. Tuvieron acierto para
ser mas audaces: el proceso del Puente del Ferrocarril cayo
bajo sus ojos, y en los momentos de descanso que les daba
la creciente prosperidad de las entregas de dinero, buscaron
tan bien, que una parte del misterio les aparecid: la
continuacion les ilumind mas aun, y buscaron aquellos otros
procesos que al asunto se referian.

El episodio de Ana acusando a Roll ante el tribunal de que
él formaba parte les puso sobre la pista.

No se trataba mas que de encontrar a Ana o a los nifos;
tener pruebas y hacerse pagar el silencio con una fortuna.

Los pequeiios habian sido puestos en los nifios asistidos,



hacia de esto siete u ocho afios, debian tener ahora de doce
a trece y era posible encontrar sus huellas. Himete se hizo
pasar por un tio de los infortunados, declarando, para evitar
cualquier sospecha, que Ana estaba completamente loca.
Queria adoptar a los sobrinos; faltaba solo que fuera a
buscarlos.

Esos dos cuervos serian los que descubririan a Roll.

Los niflos estaban en el locutorio cuando el tio Himete
entro en la colonia penitenciaria; el que fue a visitarles era
su antiguo compafero, en la actualidad obrero cerrajero
qgue llevaba a sus nifios, como él decia, algunos dulces, pues
la vida les era dura y las privaciones constantes. La llegada
del tio no causo a Andrés una alegria excesiva. El tio tenia
mala catadura; su tipo de buitre flaco hizo tomar Ia
resolucion al joven de velar mas que nunca por aquellos
desgraciados. El tio Himete no tuvo que hacer muchas cosas
para llevarse a los nifios: era su pariente y eso alland la Unica
dificultad.

Se habia alimentado a los pequefios cuando no podian
hacer casi nada: al presente que trabajaban, se marchaban,
y habia que indemnizar a la administracion. El tio Himete
vencio también este impedimento entregando una suma
regular. Cuando los asociados empleaban dinero en la
empresa, era que ella produciria un céntuplo de provecho,
estaban seguros.



Aquellos nifos habian tenido con frecuencia hambre y sed
y habian sido con frecuencia golpeados, pero jamas desde
el tiempo de la camara roja habian tenido tan gran miedo
como les causaba el tio Himete, produciéndoles el efecto de
un conejo que al se tira con fuerza para matarlo.

Andrés no pudo obtener la direccion del tio.

— De todas maneras la sabré —pensaba él. Salio y espero
para seguir a Himete, que conducia a los pequefios; el
proceso tenia su rastro.

La administracion fue completamente enganada, pero
Andrés no lo fue; aquel tio le asustaba.



¢QUIEN VELA EL NIDO? NADIE jPOBRES PAJARITOS!

El camino que conducia del orfelinato a Paris era
felizmente bueno para Andrés y penoso para los caballos.

Siguio al coche con bastante facilidad. Pero en la cuesta no
tuvo otro remedio que hacer como los pilluelos para
hacerse llevar en coche: salté a la trasera arriesgando su
vida a cada instante, pues Himete llevaba el caballo al
galope para llegar pronto a su destino.

Se detuvo delante del famoso Banco de las Fumosas.

Alli el cochero eché su manta gris en el coche y parecio tan
bien vestido como el tio Himete.

Esta precaucion hizo comprender a Andrés que habia
misterio en todo aquello y le parecié que los dos pequenos



se asemejaban a dos pajarillos que al caer del nido
revolotean perdidos.

Los dos asociados vieron el rostro ansioso de Andrés, y
reconociendo al joven tuvieron una vaga inquietud; les
habia seguido. Era, pues, un enemigo, con seguridad un
observador molesto.

iEs que el cazador de leones no quiere ser inquietado
sobre la muerte de los corderillos cogidos en el cepo!
Andrés desaparecid, temeroso de que los nifnos fuesen
cambiados de sitio.

Ellos también le habian visto y sonrieron de lejos.
Andrés velaba sobre ellos: esto les conforto.

- ¢Quién es este hombre? -preguntdé Himete a los
pequenos, introduciéndolos en el interior de la casa.

— Es Andrés.
— éQuién es Andrés?

— El que ha tenido cuidado de nosotros cuando se nos
puso en la colonia.

Andrés podia ser util, y si no lo fuese sabrian deshacerse
de él: tal fue el pensamiento que se les ocurrido a un mismo
tiempo a los dos asociados.



Himete y Del Mar, seguros de que los nifos les serian
confiados, tomaron una criada para cuidarlos, una vieja con
rostro de vibora que también verificaba con éxito los
cambios de nombre y de residencia, la viuda Eleazar.

Era ella la que debia recoger sus menores palabrasy poner
pronto el asunto en claro: la viuda se habia encontrado en
una misma atraccion como los otros dos tunantes se
encontraron: Tal para cual.

Aquella mujer, al presentarse ante los nifios, les causdé mas
miedo aun que el tio Himete; pero Andrés sabia doénde
estaban, pensaban ellos para tranquilizarse.

Si, lo sabia como se sabe a través de los muros de las
fortalezas sin tener la llave de oro que abre todas las
puertas.

Los nifos se habian desayunado ligeramente en la colonia,
pero el hambre pasé por delante del tio Himete y de Ia
sefora intendenta. Se acostaron sin hablar, no osando
comunicarse sus pensamientos.

¢Qué felicidad podian esperar ellos, que desde hacia tanto
tiempo no habian tenido mas que la vida de la bestia,
acostandose bajo los golpes resignados y mudos? jNada tan
triste como los ninos de aquella edad ya viejos por la
costumbre de los malos dias!



Charlot y Luld habian quedado pequefios, pues la miseria
detiene el crecimiento.

Cuando ellos hablaban juntos era siempre del pasado, de
su infancia, del tiempo en que eran felices, haciendo como
los ancianos, que saben mejor los acontecimientos de su
juventud que los del tiempo presente y encuentran el
pasado mejor que los tiempos de hoy.

El tio Himete fue a interrogar a sus pupilos.
- Veamos tu que eres el mayor, iqué sabes?
— No sé nada.

— ¢Qué haciais en la colonia?

— Durante el invierno extendiamos lana y en el verano
ibamos a hacer hierba para los conejos.

- ¢Eran buenos los conejos?
- No sé.

- ¢Quién se los comia?

- No sé.

- ¢Y tu que sabes?

- Yo no sé mas.



— éSabes leer?

— Sé un poco del tiempo de mama y he ensenado a mi
hermano.

— jAh! éSe acuerdan mucho de su madre?

Ellos, que cada vez que hablaban de su madre eran
castigados, se callaron, creyendo se les tendia un lazo, y
palidecieron.

Durante muchos dias fue imposible hacerles hablar. Los
dos asociados tuvieron entonces la idea luminosa de
conducirles a la habitacion del juez, al que Ana habia
acusado de ser el asesino de su padre.

El juez Wolff no juzgaba desde hacia mucho tiempo; habia
partido a la cabeza de la mision cientifica que él dirigia tan
bien, pero la casa no habia cambiado de aspecto; desde las
ventanas exteriores se veian aun en la camara roja los
mismos grandes cortinajes rojos pesados y calurosos: alli
habia estado el nido de los pequenos del juez.



FIN ORDINARIO DE UN REBELDE

Un revolucionario acababa de morir con gran
contentamiento de sus enemigos, que se imaginaban no ser
tan combatidos con un soldado menos.

El ejército es ahora demasiado numeroso, la idea
demasiado clara, para que pueda contarse una gota de agua
en las oleadas que ponen en brecha el viejo mundo.

No era la decrepitud ni la enfermedad lo que habia muerto
a Marcelo; era fuerte y no era aun viejo. Marcelo habia
muerto porque su mas ardiente deseo iba a cumplirse,
porque la roja aurora del mundo nuevo estaba para suceder
a la noche, pues nadie ve lo que ha sofiado toda su vida.

éDiré por qué? Son fatalidades inconscientes, pero que
suceden siempre.



éEs que hemos visto ya gentes felices, a menos que no sea
para caer mas terriblemente?

Yo no hablo de la felicidad idiota de las riquezas ni de lo
qgue se llaman honores, sino de lo que verdaderamente seria
un gozo, un gozo inmenso capaz de hacer romper el
corazon.

Por esto es por lo que Marcelo habia muerto.

Habia un pafo rojo sobre el féretro, que arrastraba el
coche mortuorio de los pobres.

Era una manana de enero llena de nieve y los pendones
rojos y negros chasqueaban con el viento de tempestad que
soplaba.

El acompafiamiento era numeroso, los unos porque el que
habia muerto llevo valientemente |la bandera, los otros por
curiosidad: muchas veces esos curiosos los empujan y una
vez cogidos se quedan.

Por los balcones algunas hermosas sefioras se ocultaban
para mirar, porque es de mal gusto ver pasar banderas
rojas.

Hay alguna, sin embargo, que el penddn rojo le ha hecho
latir el corazon: son naturalmente rebeldes las mujeres.

Los pilluelos daban vueltas de un lado a otro, no



atreviéndose a tirar piedras ni gritar como tenian por
costumbre al salir de una reunion.

iTantas y tantas veces le habian sido enviados en vida por
sus enemigos un rebano de inocentes para que se burlaran
de él, que bien podian ir a acompanarlo en su ultima
moradal

Marcelo estaba ahora libre, tanto de las pequenas
infamias como de las grandes.

Todas estas cosas no le ocuparon en vida mas que para
tener el trabajo de sacudirlas con gozo, como se sacude el
polvo caido sobre los vestidos.

iCuan poca importancia tienen las miserias de cada uno
ante la inmensidad!

Una sola le parecia siempre grande, y era cuando se
condend a su madre a morir enviandola a la céarcel para
muchos afos, y después, sobre la tumba, se le habia tirado
el indulto en pleno rostro.

Le parecia a él que al morir se desembarazaba de todos
los recuerdos de aquella fria crueldad, que encontraria
olvido en el suefo eterno. Esta y otras cosas analizaba
Marcelo, y le parecia que la muerte debia ser una cosa
deliciosa.



De los frutos del arbol de la ciencia, él habia conocido
pocos, Yy quiza esto era lo mejor.

Marcelo habia vivido siglos en el corto espacio que
separaba su proceso de su muerte, y sabia que nada puede
impedir el crecimiento de los pueblos y que la humanidad
en su época viril no volvera a tomar las mantillas y los
chupadores de su cuna. Murid, pues, con alegria, oyendo a
lo lejos la marcha de las etapas humanas. Su proceso era de
naturaleza extrafa: impaciente de los dias mejores, habia
querido apresurarlos y verlos realizados lo mas pronto
posible, por lo que habia obrado a la desesperada.

Si esta tentativa fuese narrada, ese libro no pareceria
sospechoso, porque ella pertenece a un orden de cosas que
cada uno puede realizar.

Y, por consiguiente, fuesen o no explicadas, nada hay de
mas ni de menos.

Germinal sopla en el aire, los unos cantan, los otros
ejecutan la epopeya; todos la respiran.

A veces germinal tiene floraciones precoces: tal habia sido
el fin de la tentativa de Marcelo.

Juzgado, condenado a muerte, sin querer senalar a sus
complices, Marcelo vivia el progreso mas que nunca; él iba
hasta donde el espiritu se pierde.



El fin de su existencia estaba perfectamente de acuerdo
con todo su pasado.

Tenia razon: el patibulo no le sirvid de tribuna para lanzar
a la muchedumbre el grito de libertad universal.

En el tribunal habia olvidado la vida de hoy por la de
manana. El nuevo sol le habia inundado, habia tenido calor
y solo tuvo frio entrando en los corredores de su prision;
estuvo sencillo en su defensa, y esto conmueve a todo el
mundo. Su pecho se resfrid y la cosa marcho prontamente.

Hubiera sido negarse a si mismo, él que estaba condenado
a muerte, quejarse por las enfermedades que presentia;
Marcelo no se metid en cama mas pronto que de
costumbre, pero al dia siguiente no pudo levantarse mas. Se
atribuyo esta muerte, como de costumbre, a todo lo que no
era.

Y como de costumbre también, aunque Marcelo no habia
pedido nada, le concedieron el indulto. Su cuerpo fue
entregado a sus compaferos de lucha sin discusion previa.

Cuando el cortejo funebre llegd al portal del cementerio
de X..., las gruesas nubes negras, gue amenazaban desde la
mafiana, reventaron azotadas por el viento. Una espesa
nieve florecia sobre las banderas negras. Y sobre las
banderas rojas, semejantes a los arboles en Mayo.



Al concluir con el viaje de la vida, donde tantos naufragos
se devoran unos a otros, concluyo el sombrio viaje a vistas
del puerto.



PAPELES CHICOS

Marcelo en vida habia sido calumniado mas que
cualquiera puede serlo en el mundo.

La boca venenosa de las ratas humanas tiene rabias, sin
gue se sepa bien por qué. Quiza porque él no perdia el
tiempo contestando. Una vez muerto, guardaria aun mejor
silencio; eso daba animos.

Himete y Del Mar, engolosinados por |la buena suerte, se
pusieron a trabajar por este lado también. Todo el mundo
conoce las palabras que han pasado a ser proverbio:

«Denme dos lineas, las mas sencillas del mundo, de la
escritura de un hombre, el mas honrado, y yo me encargo
de encontrarle causa para ir a presidio.»



No solamente las lineas, sino las paginas de la escritura de
Marcelo no faltaban. El enano, que imitaba los caracteres
de escritura con una destreza de mono, fabricd una
coleccion de cartas, a las cuales el sello mismo de correos le
daba un caracter de autenticidad.

Provistos de este trabajo, Himete y Del Mar se fueron a las
oficinas de La Debacle, peridodico donde Marcelo habia
escrito, y pidieron hablar al director para un asunto
importante.

Estos dos ambiguos individuos marchaban
cautelosamente, con falsa mirada, exhalando traicion a la
legua.

Sentados al extremo de sus sillas, se miraron para pedirse
consejo.

Del Mar empez6:
— Usted ha tomado una gran parte en el duelo.

El director de La Debacle, Alberto Noret, antiguo amigo de
Julio Borelli, como él tenia poca confianza en la gente
demasiado correcta y artificiosa.

— Si —contestd secamente.

— A este proposito venimos a renovar su dolor.



- No me gustan los preambulos; vamos a los hechos.
Marcelo les debia a ustedes y vienen a reclamarme su
deuda.

— iSi no fuese mas que estol!...
- iVamos, hablen pronto!

— Pues bien; se hablaba ayer en un circulo donde nosotros
estabamos, mi asociado y yo, de cartas comprometedoras
para el honor de su amigo.

— Marcelo era incapaz de ninguna accion contra el honor.
- éPiensa usted?...

— Estoy seguro.

— Nosotros tenemos pruebas —dijo Himete.

— ¢Qué pruebas?

Himete replico:

— Como la reputacion de Marcelo se refiere a un partido
en el cual milita usted, y al que pertenecemos igualmente
mi asociado y yo...

Se detuvo.

- jAcabe usted pronto!



— Pues bien; hemos creido hacer bien al comprar algunos
autografos de su amigo, de los cuales se iba a abusar.

— Senores, han sido ustedes engafados. Expliquense.

Los bribones no temian nada: habian hecho circular por
otras manos sus falsas cartas y las habian comprado
ostensiblemente. Sus personalidades estaban a cubierto.

Con la espalda encorvada, Himete estaba frente al enano,
acolchado por todos los lados para generalizar su
deformidad y que parecia un pequefio tonel con dos piernas
pegadas debajo: él y un signo del alfabeto egipcio eran
absolutamente semejantes...

Estos dos seres, tan diferentes uno de otro, tenian un
punto de contacto: si se hubiese tocado su piel, se hubiera
encontrado fria como la de los reptiles. Su género de
inteligencia también armonizaba.

— Muéstrenme esos papeles —dijo Albert.
— Esos papeles, querido sefor...

Pero al levantar los ojos sobre Albert como una garduna
ante un pajaro, vio que era menester ponerse en guardia.

Los asociados pensaron demasiado tarde que habian
tendido un lazo a un zorro en lugar de echarlo a un conejo:
ellos mismos se metieron en un atolladero; habian obrado



como imbéciles. Es verdad que algunos afios mas tarde no
hubieran encontrado comprador para sus cartas falsas, pero
era demasiado pronto y habian estudiado poco las
costumbres del difunto y las del amigo a quien se habian
dirigido. Los muertos eran menos peligrosos que los vivos.

¢Qué diablo de idea habian tenido? Habrian ganado mas
fabricando autodgrafos sin consecuencias para los
coleccionistas.

Si ellos no hubiesen dicho tener las cartas consigo, se
habrian retirado sin desastre. Del Mar presentd una de las
cartas.

El sello de correos habia sido falsificado con el de una
carta del mismo afio y del mismo dia, dirigida a un personaje
gue no existia, y asi habia menos riesgo. Se habian metido
en un mal paso.

Contra el sobre no podia decirse gran cosa, y después de
hecho aficos podia leerse aun un fragmento que decia:

«Al sefor Filiberto, hacendista.
» Calle Rivoli, 96

»Mi querido Filiberto: Acabo de hacer una
especulacion que me produce ciento por ciento. Le
ofrezco la mitad de otra del mismo género si la toma en
seguida.



»Su afectisimo,

»MARCELO.»

iMarcelo, tan orgulloso, servidor del famoso hacendista
Filiberto! Era una monstruosidad.

Alberto, a quien el sobre perfectamente imitado habia
dejado estupefacto, se tranquilizé desde las primeras
palabras de la carta.

- ¢Cuanto han pagado ustedes por esta coleccion?
—-pregunto.

— Cien mil francos.

- Es demasiado para nosotros. Pero vuelvan ustedes
mafana a la misma hora. Y hablando asi habia copiado el
sobre y la carta, que devolvio a Del Mar.

- Los dos asociados, inquietos por aquella copia, no
podian, sin embargo, negarse; hubiera sido venderse.

Se despidieron de Alberto y salieron muy perplejos.
Al dia siguiente se leia en La Debacle:

«Algunos miserables han vendido a los senores Del
Mar e Himete una coleccion de cartas falsas que ellos



atribuyeron a nuestro amigo Marcelo, sin inquietarse
siquiera si desde la primera piedra todo el edificio se
derrumba.

»Los senores Del Mar e Himete, que han comprado por
ciento mil francos esta coleccion y nos ofrecieron
destruirla con el bien entendido de que ingresen los
fondos en su caja, no continuaran mucho tiempo sin
duda este chantaje, del cual ellos pueden encontrar a los
autores.

»He ahi copia de una de las cartas fechada en Paris el
8 de Junio de 18..., época en la que nosotros dos éramos
prisioneros de guerra de los ingleses en el Africa austral.
Tomamos partido por los zulus, que combatian por su
independencia.

»lban a fusilarnos, cuando un general inglés, abogado,
pretendido que habiamos hecho algunos trabajos utiles.
Se contentd con hacernos dirigir a El Cabo, en compainia
de Cettiwayo, jefe de los zulus.

»Saben ustedes lo que acontece en las columnas
inglesas. La primera, bajo las ordenes de Pearson, fue
bloqueada en Edkove, sin viveres, sin municiones, sin
correspondencia.

»La segunda debia guardar el campo de Kainbulu,
dejando en paz al general Chelmsferd para proseguir



adelante. Los zulus aprovecharon esta circunstancia
para invadir el campo inglés, y como he dicho, nosotros
ibamos con los zulus. Ese campo se encontraba en
Bandhlwana (nombre indio que recomiendo a los
amateurs de sanscrito).

»Cettiwayo estaba en una posicion muy hermosa para
hacer proposiciones de paz. En su cualidad de salvaje,
era enemigo de una guerra inutil. Las proposiciones de
paz fueron, pues, hechas por su parte durante los
primeros dias de Julio: sin embargo, fracasaron. Poseo
una infinidad de detalles referentes a nuestra estancia
en El Cabo, y los pongo a disposicion de quien quiera
enterarse. La carta falsa atribuida a Marcelo servir3,
para verguenza del falsario, de introduccioén al volumen
gue voy a publicar. Lo escribimos juntos en el cabo de
las Tormentas, lleva nuestros dos nombres, esta en
verso y se titula: Canciones de las olas.

»ALBERTO NORET.»

Los dos asociados no se presentaron, como puede
suponerse, en la redaccion de La Debacle; si no hubiesen
cometido la tonteria de presentarse con su propio nombre,
hubieran podido enviar un mentis al asunto de la compra.
Habrian preferido que Alberto les hubiese entregado a la
justicia: alli ellos hubieran hecho un llamamiento contra su



adversario en su vida de rebelde y tendrian al Jurado de su
parte. El silencio de aquel que los habia adivinado les
molestaba. El articulo de Alberto no sorprendid a nadie: era
contra los muertos contra los que se revolvian los cuervos;
era el mal gusto de la calumnia lo que se empleaba.

No obstante, en el caso en que ningun testigo hubiese
recordado las circunstancias que impedian a Marcelo estar
en Paris en aquella fecha, écuantos habian sido los
enganados? jSe hace asi la opinion!

Este drama particular tenia muy poco valor en el
momento de que hablamos. Los acontecimientos ponian en
brecha al mundo entero.

Mucho mas perdidos que cualquiera que lo estuviera en
el mundo estaban los hijos de Ana, entregados a la viuda
Eleazar para el chantaje magistral en que los dos asociados
ponian sus mas altas esperanzas.

Este asunto seria un desquite tanto peor para Roll, cuanto
qgue ellos acechaban a su alrededor.

Andrés aun no habia podido hablar a los nifos; los vio una
mafana bajar del coche ante una casa de rica apariencia.

El tio Himete se la ensenaba.

Andrés se acerco y oyo que les decia:



— iReconocéis esto?

Ellos enrojecieron y palidecieron a la vez, sin atreverse a
contestar, pero involuntariamente sus ojos se dirigieron
sobre dos grandes balcones, los del cuarto rojo.

Himete notd el movimiento. Tendria su desquite.

Andrés comprendid que los pequefios servian
inconscientemente en algun asunto sucio.

Cuanto mas Himete y Del Mar se acordaban del mal paso
dado cerca de Alberto Noret, mas rabia sentian contra Roll.
Cuando el primer perro de tiro en las tribus polares recibe
un latigazo, da una dentellada a su vecino, y reciprocamente
hasta el fin del tiro. Asi obraban los miserables,
apasionandose contra Roll.



A TRAVES DEL OCEANO

Roll no se daba prisa en volver. Absorto en el desierto de
los mares, con la tempestad batiendo sus alas sobre el
Océano, olvidaba su humilde personalidad. Las Memorias
que dirigia a las sociedades sabias habian perdido el
caracter sectario, tomando una claridad maravillosa, vy
faltaba poco para que varios institutos no tuviesen miedo
de los ultimos fragmentos de la vela de los tabernaculos; las
academias se apresuraban a prometer al sabio todos los
laureles académicos durante su vida y el Pantedn de
hombres célebres después de su muerte, a fin de tenerle
contento.

Roll relataba las transformaciones que veia en Ia
Naturaleza, en las costumbres, los lenguajes, las razas
humanas, llegando a vislumbrar el proximo dia para los
pueblos de tomar una actitud viril.



— iSe convirtié en un revolucionario! —decian-. El abate
Cadet habia puesto a novena a todas sus penitentas y al
ayuno mas riguroso a los discipulos de sus colonias, a fin de
aplacar las iras del Senor e impedir al sabio el abandonar el
seno de la Iglesia o que se lo tragaran los ciclones que Wolff
describia tan bien. Pero el Sefior siempre ha sido sordo y
ciego.

La Debacle comenzaba a reproducir algunos pasajes de las
Memorias de Wolff.

Ninguna de esas cosas, ventajosas para sus proyectos,
escapaban a Himete y Del Mar.

La comunidad de intereses y de crimenes les habia
reunido, no pudiendo romper la cadena. Por dondequiera
gue se arrastraban dejaban algo de su baba venenosa.

Obraban suciamente, pero no osando morder, detenidos
por el asunto de las cartas: su tela de arana habia sido rota
por aquella salida de periodista.

Roll seguia navegando y tomando nota de los
archipiélagos desconocidos en ese continente austral,
refugio sin duda de la humanidad cuando el nuestro
zozobrase.

En el estudio de las probabilidades pasadas o futuras, Roll
habia olvidado. La inmensidad le poseia de tal manera, que



nada representaba su pasado ante la gravitacion universal,
ante las tormentas y los cataclismos de los mundos.
Momentaneamente la inteligencia del hombre ahogo los
apetitos del lobo.

Las sociedades sabias le habian llamado muchas veces:
Roll no queria volver.

Del Océano austral habia abordado las tierras polares,
reconociendo con emocién en las minas los trabajos de
Josiah, trabajos ciclopeos, en los cuales el sabio vislumbré
medios cientificos.

iSoflaba acaso? jEl, habituado a tantas cosas
extraordinarias, iba a ver alli al buque sin pabellén! Era hacia
el Sur, cuando costeaba tranquilamente al Buque Fantasma
al salir del ciclon.

Roll poseia sus puntos de mira y nadie dudaba que
encontraria el resto.

El brick flotaba en el espiritu de Roll como lo viera flotar
en la tormenta. Cuando habia mordido una idea Ia
rechazaba furioso, como rechazé una victima.

Hasta en las tierras polares, entre los hielos, Roll buscaba
las huellas de los que iban en busca del azufre o los metales
preciosos.

El Bugue Fantasma iba dirigido, no habia duda, por



atrevidos companeros, cogiendo todas las riquezas del
globo; buscaba, buscaba siempre, sin miedo de su vida ni de
la de los demas.

Una casualidad le sirvid: siempre tenia casualidades para
llegar hasta el fin.

En la cavidad de una roca, una hoja de papel grueso
llevado alli por el viento habia permanecido intacta, sin que
la tempestad destruyese este fragil objeto.

Nada resiste mejor a la destruccion que la debilidad. El
papel duré mas que la vida de aquel a quien el viento se lo
habia arrancado.

Era una enumeracion exacta de notas hecha sobre los
lugares donde él se encontraba.

Ese tesoro inestimable, pues estaba trazado de mano
maestra) contenia, entre otras, una indicacion de ruta
maritima (de Sur a Norte) con varios puntos sefialados para
los escollos designados o puertos para hacer escala.

Roll tenia el hilo del laberinto. La mision cientifica seguiria
esa ruta.

Y la tomo en seguida, en lugar de invernar en el Sur, como
primitivamente tenia intencién: su voluntad se convirtio en
ley.



LA HUUA DE HIMETE

Muchos de los lobos humanos tienen leonas por hijas.
Nunca se vio flor mas fresca que la hija de Himete. Se
llamaba Gracia, y llevaba bien su nombre.

Jamas voz mas armoniosa salio del corazon y de los labios
de una artista como la de Gracia Himete.

Encantadora, sencilla e inteligente, |la joven era adorada
por su padre. Este fue el Unico sentimiento reconocido que
tuvo en su vida aquel miserable. Solamente por aquella
parte era hombre.

Ella también amaba a su padre. Pero mas que todas las
cosas, mas que al arte mismo, Gracia amaba el porvenir de
la humanidad.

Himete hubiera sufrido un atague de apoplejia si hubiese



conocido las lecturas de su hijay donde iba a parar lo que él
le daba generosamente para sus placeres menores.

Lo que leia Gracia eran las obras de los economistas,
donde todos, sin quererlo, daban la razon a los que lo
quieren todo para todos. Eran libros de ciencias, era cuanto
apasiona en el saber humano.

El padre abrazaba vergonzosamente el dinero; la hija
abrazaba la Idea, la ciencia, el arte, el porvenir. Ella lo
abrazaba cada vez con mayor pasion.

En la habitacion de Gracia se veian armas, trofeos vy
banderas rojas y negras.

En una ocasion memorable habia llevado valientemente
una de aquellas banderas.

En esta habitacion, y acompafnandose de su piano,
cantaba en aquel momento la siguiente cancion:

Cual arrecife que surca, el océano
a merced de impetuoso huracan,
vago errante, haraposo y escudlido
sin familia, sin patria ni hogar.

Fiera turba de innobles satélites
de un magnate perverso y audaz,



me persigue con furia satdnica

y hoy me acosa con odio mortal.

y me ofrecen su sombra los arboles
y las fuentes su terso cristal,

dulces flores su aroma balsamico,
tiernas aves su dulce trinar.

jAy! el llanto encandece mis parpados,
al recuerdo de un suelo natal
del amor de una esposa y sus vdstagos
transformaron un dia mi plan.

Hemos explicado ya que Himete habia tenido esta nifia, a
través de sus aventuras financieras, con una rusa, cerca de
la cual se hacia pasar por un proscrito y con quien se casara.
Era la Unica mujer que habia amado. Sus enredos
comerciales fueron descubiertos, por lo que huyd de
Moscu, llevandose a su mujer y a su hija.

La rusa, al conocer un dia la biografia de su marido,
intentd suicidarse con la pequefa Gracia. La nifa sobrevivio.

Himete, que se hacia llamar entonces el sefior Barodn,
cambid de pais; confid la pequeiia, con algunos millares de
francos, a una familia piadosa, que gasto el dinero e hizo de
la nifa, primero la émula de sus hijas mayores, luego la
institutriz de las ultimas.



Alli es donde la recogié Himete, conduciéndola a Paris
después de su ultima evasion.

Nunca el caracter de su padre se demostré a Gracia bajo
su verdadero aspecto. Sabia ella que era avaro, atribuyendo
esa avaricia a la prolongada serie de malos dias que
atravesara, segun decia él.

No habitando el mismo lado de la casa que la sefiora
intendenta y los hijos de Felipe, tardd mucho tiempo en
apercibirse de su presencia; pero vio un dia a la sefora
Eleazar (la sefiora intendenta, como se la llamaba) que
entraba empujando a los nifios brutalmente por la cabeza,
con los ojos echando chispas. Los pequenos andaban como
atemorizados.

Gracia sintio horror por la una y piedad de los otros. -
éPapd? —-preguntd ella—, équiénes son esa horrible vieja y
esos pobres ninos que viven alla arriba

— Son unos huérfanos que se me han confiado.
- ¢Y tu a la vez los confias a esa mujer?
— Es la intendenta de mi casa.

- Eso me es indiferente, pero yo voy a ser la que me cuide
de ellos.

El no se atrevid a negarselo a su hija. Esta hizo venir a los



nifos a su cuarto todos los dias, donde les ensefiaba cuanto
podia, sobre todo mimandolos.

Gracia tenia veinte afos, era muy bella y la primera vez
que se la veia causaba una impresion que no se desvanecia
jamas.

Tenia los ojos de acero y la cabellera de oro de las rusas.
En Inglaterra habia tomado la frescura de las jovenes
sefioritas. Su entusiasta ingenuidad le daba en |la primavera
de su vida algo de las rosas silvestres.

Encontrandole una semejanza con su madre, los nifos se
le echaron al cuello. Ella les tomo en sus brazos y desde
aguel dia obtuvo toda su confianza.

Entonces la inocente joven logro con la simplicidad de su
corazon lo que la viuda Eleazar no pudo lograr con toda su
corrupcion. Ella conté a su padre los recuerdos de los
pequeios, creyendo atraer hacia ellos una proteccion
saludable. Himete casi tenia remordimientos de servirse
para sus intrigas de la confianza de su hija.

En cuanto a la sefiora viuda Eleazar, le dijo poniendo sobre
sus palidos labios su lengua de vibora:

- No sé lo que usted quiere hacer de estos ninos, pero si
la sefiorita Gracia se mezcla en ello, el asunto esta perdido.

Himete se callo.



LA VILLA EN LOS HIELOS

El viaje de Roll después del hallazgo del mapa fue un
triunfo.

El comandante del buque evitd, confiandose a él, los
menores escollos, sefialando nuevos puertos de escala en
bahias desconocidas.

Roll seguia como un sueno un surco, el del Buque
Fantasma. De pie sobre el puente devoraba la extension; la
lentitud del viaje era para él una ansiedad, y los temores de
sus companeros de viaje a proposito de los objetos que
comenzaban a mostrarse flotando a merced de las
corrientes, le parecian miserables. El comandante, que
habia seguido los calculos de Roll, admiraba su ciencia
universal, contemplaba con él las formas raras de los
bloques de hielo formando los pdrticos de altas mansiones,



y con ellas de verdaderas villas; y a los hielos de los lados
brillantes bajo la corona, que se asemejaban a montes de
cristal.

Caminaban en medio de las tormentas azotando el viento
y las olas al ruido de los ciclones, para invernar en la bahia
sefnalada sobre el mapa, mas lejos que ningun explorador.

Permanece aun hoy en lo desconocido ese sitio misterioso
testigo de un primer ensayo de colonizacidon intentado
sobre el suelo mas terrible de la tierra.

Roll cada vez estaba mas convencido de que alli
encontraria el nido del ave marina que buscaba.

Pero al mismo tiempo tenia una aprension. ¢Y si Santiago
en vez de perecer en las olas hubiese abordado el buque?

éEs que todos los espectros de su crimen se le iban a
aparecer? Sélo en su hermano dejaba de pensar. Le parecia
qgue vivia a la vez las dos existencias, y se mecia en esa
alucinacion.

El camino fue de los mas sencillos. Por el mar de Baffin
habian entrado en el estrecho entre la tierra de Grinnel y Ia
tierra de Washington y por el cabo Britania; entre las riberas
desoladas y bordeadas de rocas, semejantes a tumbas
gigantescas, habian encontrado un canal libre de hielos, un
canal gue no terminaba en el mar.



Roll miré su mapa con ansiedad; la sefial estaba bien
puesta sobre el mar, pero se detenia alli. Con los ojos fijos
sobre el papel que le habia servido hasta entonces, Roll se
preguntaba si era para acabar en el mar por lo que habia
luchado, un mar ora libre de hielos, ora completamente
helado. En lo que sucedia segun la época del afio, consistia
para los navegantes la diferencia de la tierra al Océano.

Era ello un descubrimiento sin duda, pero entre tanto el
yo del lobo humano se habia hecho mas terrible, acechando
al buque a través de lo desconocido y no viendo nada mas
fuera de la presa que esperaba.

De pronto Roll pensd que una de las aberturas del signo
en forma de X daba sobre la embocadura del canal en el
mar. La segunda abertura debia ser el punto que él buscaba.
A las aproximaciones de aglomeraciéon de hombres, se
extiende una vitalidad en el aire y las ideas dejan al pasar un
rastro magnético; tal fue la impresion de Roll al avanzar en
linea recta hacia el Noroeste del lado del polo magnético.

El frio no era mas riguroso en los parajes aguellos que en
varias regiones habitadas por seres humanos. El
comandante admiraba cada dia mas al jefe de la mision
cientifica. Lo habia previsto todo. De pronto creyeron ver un
espejismo, el de una rada con habitaciones humanas. Esta
rada era la embocadura del brazo extraviado del
Gulf-Stream, que venia a encontrar bajo las olas el rio de
donde habia salido.



La poblaciéon estaba en una escarpadura, con una
corriente de agua caliente, frente a los circulos enormes de
volcanes hundidos en los cataclismos polares. La poblacidn
de verano se abrigaba en sitios de las minas ciclopeas;
estaba construida tan sélidamente, que se parecia a las
antiguas poblaciones de Egipto. El trabajo, las voluntades
reunidas, habian triunfado en aquella arquitectura maciza
del peligro de las tormentas.

La otra poblacidon, profundamente bajo |a tierra, era Ia
caverna de los gigantes, forjando los rayos populares para
conquistar la paz universal, donde rapidamente se harian
las transformaciones de la humanidad, subiendo, subiendo
siempre hasta que el viejo mundo se desmigaje en el
espacio.

Aquellos entusiastas no se contentaban con vivir de otro
modo que los demas hasta aquel dia. Querian apresurar la
hora de la humanidad.

Y por ello poseian en su arsenal, para poner al servicio del
derecho, fuerzas explosivas capaces —decia Gael- de hacer
saltar al mundo.

Ademas tenian riquezas inmensas y el valor que hace que
cada hombre valga por mil.

La suerte no olvidaba a Roll, y éste caminaba de sorpresa
en sorpresa.



El bugue que le conducia no era el Unico en la rada; Ia
colonia tenia anclados alli cuatro buques construidos de un
modo que parecia extrano a los recién llegados. Roll
comprendié que las diversas transformaciones hacian a
esos buques capaces de resistir a los vientos y al mar,
aungue por el momento eran vulgares pontones que hacian
funcién con cargos variados.

Sobre uno de estos pontones varios puntos negros ibany
venian.

Los sabios de la mision cientifica contemplaban con
profunda admiracion como esos puntos negros probaban,
por el cambio sucesivo del buque en todas sus formas, si
podia ponerse en marcha.

Eran Josiah y sus companeros. De momento el bugue les
aparecio semejante a los de Europa, con cafones, para
saludar a amigos o enemigos, de cualquier manera que se
presentasen los recién llegados.

El buque de Roll izé su bandera, el brik izd6 la suya, un
pabelldn rojo encrespado de negro.

La sorpresa enmudecia a los companeros de Roll; éste no
tenia mas que un pensamiento: destruir aquel nido
humano, donde él presentia vivian los seres que conocian
su crimen.



Erala primera vez que gente extrafia abordaba en la bahia.

Roll se anuncié como explorador que visitaba las costas
para contar a los viejos continentes las costumbres de aquel
mundo nuevo.

Josiah y sus compafieros recibieron como hermanos a los
recién llegados.

Era cosa de propaganda, por lo que se les ensend las villas.

éComprendio Roll el trabajo enorme de aguellos hombres
reunidos por libre agrupacion?

Lo estudiaba todo con cuidado, hasta el crecimiento, en
lugar de la extincidn, de una tribu del pais que se unio a la
colonia, no pidiendo mas que poder vivir como tenian por
costumbre, y que en lugar de ser destruidos por la
superioridad de sus compaferos entraron poco a poco en el
progreso, atraidos por la ilusidon que les daba la vida en lugar
de quitarsela, pero él pensaba siempre en destruir los
testigos de su crimen, aunque para lograrlo tuviera que
destruir el universo.

A veces olvidaba, deslumbrado, encantado, atraido por su
inteligencia, las obras inauditas de aquellos hombres, que
para la ciencia como para las costumbres habian quemado
las etapas, y se decia después que fundarian aquel nido de
los hielos sobre el viejo mundo, siendo un peligro para el



orden, para la familia, aunque con mas realidad era un
peligro para Roll, para él solo, que era lo Unico que temia.

- ¢Qué han guardado ustedes de nuestras leyes?
—pregunto a Gael.

- Nada.
- Y de la familia, équé hacen ustedes?

— La diferencia que hay del grano de trigo a la gavilla, la
familia es el mundo.

- ¢A qué patria pertenecen ustedes?
— Al mundo, a la humanidad.

Si Roll no hubiese arrastrado consigo la sombra del
crimen, se hubiera quedado con ellos.

Sentiase también él atraido por corrientes de rebeldia, de
odio, de amor que crearan otro orden de cosas. Un instante
vivio en la libertad, pero la alucinacion de su crimen, avivado
por el egoismo, le azotaba el rostro al reconocer en el
inmenso taller formado en una caverna al escultor Santiago
trabajando en un blogue de piedra. Santiago también creyo
reconocerle, pero de su vida pasada a la de ahora, que vivia
la del porvenir, se cuidaba tanto como de un andrajo que
hubiese llevado y que viniera arrastrandose en el arroyo, sin
qgue nadie lo viera.



La resolucidon de Roll estaba tomada: la colonia moriria.
Iba a cumplir el proverbio de los salvajes. El pie del europeo
no se pone sobre una tierra libre sin destruirla.

El medio que Roll emplearia para destruir ese lado de hielo
no lo tenia determinado; con seguridad que él mismo haria
lo que fuera menester.

Porque confiar su proyecto a un tercero era exponerse a
ser traicionado. El se creia capaz de arreglar solo sus
asuntos.

Alla abajo, entre las rafagas de nieve, el punado de
hombres que vivian libres sonaban la libertad del mundo.

Roll sofiaba en la destruccion de la colonia.

Los miembros de la mision cientifica fueron cordialmente
recibidos; sin embargo, les envolvia una desconfianza
involuntaria; sentian el peligro que tal misién les traeria, y
mas lo hubieran sentido si hubiesen podido vislumbrar los
cien proyectos de destruccion que Roll habia desechado
uno después de otro. Al saber que el buque principal, La
Estrella, debia invernar en la colonia, fue una mala nueva
para ellos, cuyo olfato era bueno.

Roll sobre todo les hacia la impresion de un reptil familiar,
pero del cual no puede uno fiarse.

La sefiora Basis le atribuia toda clase de malos designios



contra el doctor Gael, no haciendo el caso que se debiera de
SuUS avisos.

Santiago tenia el ojo sobre su hombre de los ojos claros.

Pero no puede echarse al agua con una piedra al cuello
como los perros rabiosos a las gentes que son de una mision
cientifica, sobre todo cuando se busca implantar en la tierra
entera la idea de la justicia. Sin embargo, Roll bien lo
hubiera merecido.

En cuanto al comandante de La Estrella, era, como el resto
de la mision, perfectamente irresponsable del crimen que
pensaba llevar a cabo Roll.

La colonia entera ponia en los alambiques el agua de nieve
o de hielo fundido.

Pensé emponzonar aquella agua, o las bebidas compradas
en Europa por Josiah; no le era dificil procurarse en el
laboratorio algo para componer un veneno, pero queria una
catastrofe completa.

Los colonos vivian ya solos, ya en familia o por grupos, en
las inmensas salas subterrdaneas; la comida no hubiera
tenido lugar en el mismo momento, los primeros atacados
hubieran sido socorridos por los segundos.

Quiza se serviria de explosivos. Roll se llenaba de rabia a
cada proyecto, pues al momento de calcularlo encontraba



las dificultades. No podia hacer saltar las cavernas como un
monton de rocas, pensaba él.

Cuanto mas tiempo pasaba, mas crecia su odio. Con el
peligro de que se descubriese su crimen, habia abrazado por
miedo todo lo que él mismo veia con disgusto. Iba a trabajar
con la rabia del viejo mundo contra el nuevo.

Un descubrimiento inesperado le dio una nueva idea. El
movimiento regular del agua batiendo las cavernas le hizo
pensar que, si practicaba una abertura, el mar se
precipitaria y las inundaria.

Para hacer la abertura haria saltar algunas rocas.

Pero también alli se presentaba lo imposible. Al ruido de
la detonacion, la colonia se pondria sobre aviso y podrian
contener el peligro.

Esperaba que la abertura de la roca no seria la Unica
destruccion: ées que cada caida de bloques en aquellas
regiones no acarrea otras caidas?

Pero ese proyecto también le parecia imposible. Con todo,
él hizo antes zozobrar La Whole, iy no podria hacer lo
mismo con la colonia? Era igual medio, pero mas en grande.

Wolff estaba preocupado, cosa que el comandante y los
demas atribuian a sus tareas cientificas. Pero la colonia
comenzaba a adivinar algun mal designio.



A Josiah, aquel rostro de lobo parecia recordarle el del
pasajero de La Whole. Santiago y Juan Henoc estaban
conformes en que cuando se encuentra un escorpion debe
aplastarsele, pero la vida de un hombre merecia que se
asegurasen antes de tomar una resolucion.

Debian tener completa seguridad para ponerlo fuera de
combate.

Roll no podia, sin atraerse las sospechas, ir a la extremidad
de las cavernas. Estas se extendian, como las minas del pais
negro, bajo un inmenso territorio.

No podia tampoco interrogar a nadie; sin embargo, no
perdia el tiempo. ¢La casualidad le favorecia?

No, la suerte no le abandonaria. Los cataclismos habian
removido la tierra, poniendo encima lo que estaba debajo,
cerca lo que debia estar lejos; asi es que un manantial de
nafta corria por una de las cavernas, procedente de un pozo
superior, para caer en otro; se serviria de él sin peligro. Roll
se arreglaria.

En aquellos subsuelos profundamente trastornados habia
mas recursos para la destruccion que para la vida.

Los colonos se servian como un utensilio de la fuerza de
las tempestades.

Ademas, Roll buscaba siempre. Estaba seguro, pues, de



qgue haria perecer la colonia lo mismo que el bugue, y tanto
los hielos como el mar se precipitarian sobre la tumba.

Por otra parte, los trabajos ordinarios, grupos de artistas
de todas las artes, se habian formado en las cavernas, Los
unos se reunian para coros de voces o de instrumentos,
otros para la escultura; bloques enormes estaban
esculpidos en grupos, en estatuas, en monumentos; frescos
ampliamente bosquejados cubrian las paredes, y vistos con
la luz eléctrica de que los colonos se servian, con
preferencia, se percibia la expresion grandiosa o terrible de
aquellas escenas, cuya mayor parte representaban
bosquejos de la naturaleza polar o de |la miseria humana que
todos habian visto en los antiguos continentes.

En un depdsito de agua natural, cuya profundidad era
desconocida, las barcas evolucionaban sin temor para pasar
de un lado a otro del lago, donde enormes estatuas
formaban columnas sin fin.

¢Como habia sido transfornada aquella tierra polar?

A veces Roll tomaba notas sobre las manipulaciones
hechas por las tormentas, y después volvia a aparecérsele la
idea fija. ¢De qué manera hacerles perecer a todos?

iTodos reunidos!

La primera vez que oy0 el ruido del mar tan cerca, de las



cavernas, pensd en hacer saltar la pared, y este
pensamiento se le ocurria sin cesar,

La desconfianza general para con Roll pudo una noche
cambiarse en certidumbre.

Bajo pretexto de maniobrar, hizo subir a todo el mundo
sobre La Estrella. La cosa se hizo poco a poco, mas los que
desconfiaban de Roll presintieron un peligro,

El peligro existia en efecto, pero no donde se le creia.

Gael, Josiah, Santiago, Juan Henoc y los dos hermanos
miralowski se trasladaron a uno de sus pontones, y desde
alli vigilaron las maniobras de La Estrella.

No existia nada de insdlito; La Estrella ensayaba los
mismos aparejos que los barcos de la colonia. Estaba,
fletado por Josiah; éste desconfiaba sdlo a medias,

Mientras ellos observaban La Estrella, la velada en las
cavernas tenia lugar por grupos, segun las ocupacionesy los
caracteres, perfectamente tranquilos todos.

En la gruta de Gael, la senora Basis, Jabouille y su mujer,
de un mismo nivel intelectual, estaban reunidos para
conversar alrededor del hogar. El canaco Daga y el buen
hombre que se decia detenido politico, habian encontrado
alli su centro de atraccion.



Esos infelices que, segun su inteligencia, se abrazaban al
sol de la libertad, no pidiendo otra cosa para ser felices.

En medio de un profundo silencio, Daga contaba con su
aguda voz, un poco ronca por la diferencia extrema del
clima, cdmo fue condenado alla abajo.

Un hombre de su tribu habia cometido no sabia qué delito.
Lo prendieron en lugar de aquél y le interrogaron; Daga
apenas si sabia algunas palabras de francés, y no
comprendio lo que se le preguntaba: habia firmado sin
saber; pero no sentia haber sido condenado y vivido con los
refugiados, pues nunca hubiera visto en su pais las cosas
gue viera entonces. Sin embargo, pensaba siempre en las
grandes claridades de la luna, escudrinando bajo las ramas
atormentadas por los vientos, y sobre todo en su anciano
padre, de quien le habian separado. Sin duda ya habria
muerto.

La sefora Basis, que perseguia tranquilamente su idea,
declaré que tenia un mal concepto formado del jefe de Ia
mision, dando vueltas alrededor de ella. Acababa de verlo
introducirse en las cavernas, mientras por orden suya sus
camaradas evolucionaban en el buque.

Decididamente aquel hombre debia estar alli velando de
cerca y sacrificarse, si era menester, por la seguridad
general.



— Este es el parecer de Gael —afiadia sentenciosamente la
buena mujer.

- iBah! —dijo el prisionero que se decia politico- un solo
hombre no puede nada contra todos. Déjenme contar una
historia. No la he contado aun:

«La primera vez que me detuvieron, fue en una reunion
publica. Se me detuvo por casualidad. Pasaba yo; los
agentes, aturdidos, pretendieron que yo les pegué. ¢Como
podia haberlo hecho? Yo estaba solo y ellos ocupaban toda
la calle. Tenia en mi bolsillo un mal cortaplumas: se me dijo
qgue yo habia dado dos cuchilladas. Se me castigd con un
mes de carcel. Esa injusticia se me subié a la cabeza: fui
prisionero de Estado. Solamente que como era realista,
quise al salir pelearme por el rey. Ya ven qué poco tiempo
hace que he avanzado en ideas. Yo s6lo queria dar un gran
golpe, y decia a cada uno de mis camaradas:

»— Si no anda usted pronto y bien, yo haré uso de papeles
comprometedores para usted que tengo en mi maleta.

»Jurando fidelidad al rey, usted ha solicitado alguna cosa
de la Repubilica.

»Mis gentes, hay que creer, tenian todos alguna cosa que
reprocharse, pues trotaban y trotaban por la propaganda
del rey.



»Pero he ahi que un dia, un diablo de bretén vino a
encontrarme para que yo le ensefase la maleta en reunidn
publica, y habia prometido romperme los riflones si yo no
aceptaba el reto; tomé una deteriorada maleta negra que
tenia a mano y me dispuse a seguirle hasta el sitio donde se
celebraba la reunion, tratando de evadirme por el camino.

»No fue posible. Llegamos yo, la maleta y el bretdon; no
habia en la asamblea quien chistara.

»Tenian miedo de que yo encontrase alli alguna cosa y yo
no temia me encontrasen nada.

»El diablo de bretdn la abrio; tiro un montodn de tijeritas,
que fueron a caer a la cabeza de una anciana condesa.

»jEstaba perdido!
»Las que habian temblado se me echaron encima.

»Me hicieron pasar por chantajeador, por estafador,
etcétera, jiiMe salieron cinco anos!!! Eso me fastidiod, y si
me fugué de Caledonia fue para cambiar de aires. Saben
ustedes ya el resto».

Hubo un rato de risotadas, pero el sueio les rindio vy
estaban a punto de irse cada cual a su dormitorio, cuando
un pequeno ruido, como un embate de olas, se hizo oir: era
el mar, sin duda alla lejos.



Si, era el mar; pero estaba muy cerca.

Roll habia empleado todos los medios a la vez: iba a hacer
saltar la muralla que abria al mar el acceso de las primeras
grutas, y puso fuego a la corriente de nafta. Los vapores
sofocantes subian ya.

Al levantarse precipitadamente, los desgraciados
Cayeron de bruces, las emanaciones les ahogaban.

La peninsula se hundio en parte, haciendo surgir del fondo
del Océano moles inmensas y furiosas de agua que subian
hasta las nubes condensadas y rojas amasadas por las
detonaciones.

La catastrofe seguia su curso. Asi fueron sumergidos
millares de hombres con otras tantas maravillas de arte y de
nuevas invenciones.

Nada subsistid; todo quedd enterrado bajo el sudario de
olas de aquella moderna Pompeya.

Santiago, Juan Henoc y los hermanos Miralowski, en
observacion sobre sus buques, sufrieron una enorme
retirada hacia la pleamar, pero al volver vieron saltar las
cavernas, disipada que fue la inmensa humareda.

Se habian equivocado: el peligro estaba en la colonia
misma.



Cuando pudieron abordar en la ribera, horriblemente
cortada, el mar se oia furioso sobre la villa y las grutas
estaban invadidas.

La Estrella habia sufrido el mismo retroceso, y desde alli
Roll pudo gozar con seguridad del terrible espectaculo.

La gruta de Gael, explotando como un obus, hizo temblar
las olas a gran distancia; tantos productos quimicos como
estaban alli colocados, fueron presa de las llamas.

Nuevas detonaciones se sucedian; eran los depdsitos de
dinamita que saltaban con los productos nuevos, cuyo
secreto se perdia.

No se perdia todo, sin embargo; el terrible producto con
el cual contaba Gael para hacer cesar las guerras, producto
cuyo nombre era la gaelita, fue colocado por el terrible
inventor en una caverna un poco alejada de las demas.

Solo ésta quedaba en pie. Roll, al tomar de alli el explosivo
con el cual habia hecho su obra, olvidé dejar con qué
destruirla.

Olvido también la formula que pudo arrancar a Gael. Poco
le importaba, puesto que la colonia estaba destruida. Los
esmaltes de que se servia Gael quedarian en el fondo como
un monton de trigo. Se equivocd: todo estaba intacto alli.
Las retortas, pilas de piedra donde el metal se enfriaba,



bacias de lavado, no faltaba nada. Pequenos lagos
amarillentos quedaron sobre la tierra, en los que bullia una
espuma verdosa.

Una cuba de piedra, curiosidad natural de la gruta, que fue
agujereada para la preparacion, estaba intacta.

Los cristales amontonados en cubetas naturales de roca y
los montones de azufre quedaron también entre los raros
supervivientes.

Santiago, Gael y algunos otros miraban el desastre.

Santiago apenas podia reprimir su dolor por la destruccion
de tantos inventos. Gael se alzé cuan alto era. Al ver que
nada les quedaba alli, su rostro estaba palido como el de un
muerto, pero la Idea vivia en él.

Durante muchos dias buscaron sobre la lengua de tierra
batida por las olas, que avanzaban removiendo del fondo a
la cima, haciendo salir por todas partes restos de industria,
de arte, y al tercer dia algunos cadaveres fueron arrojados
por el mar. Gael reconocid a la seiiora Basis, la que tenia
apretado contra su pecho un cofrecito de cuero en el cual él
encerraba las notas de los descubrimientos.

— jPobre querida! —-dijo el anciano.

Después, arrepintiéndose de haberse enternecido, grito:



- jAdelante!

Se echaron al agua hacia los buques, que no habian tenido
ningun accidente. Roll hacia vela también para Europa al fin
del horizonte.

Los cadaveres, en numero de algunos centenares, fueron
echados por el agua, y menos que nunca Josiah, Santiago y
sus companeros esperaban ver a sobreviviente alguno,
cuando a través de los dédalos de conductos subterraneos,
semejantes a los senderos de los topos, el canaco Daga les
aparecio. Extenuado, ni siquiera comprendia cdmo pudo
escapar de la catastrofe.

Los que escaparon del desastre fueron, pues, siete: Josiah,
Gael, Santiago, Juan Henoc, Daga y los hermanos
Miralowski.

Después de enterrar a sus muertos pensaron en volver a
ganar los buques.

Al examinarlos se apercibieron del ultimo crimen de Roll;
quiso hacer saltar la flotilla, pero le faltaba una parte de los
preparativos. El engullimiento de las cavernas fue
consignado por el comandante de La Estrella en su diario de
a bordo como un hecho geoldgico, de donde deducia,
naturalmente, el naufragio de los barcos de los colonos, y
era un verdadero milagro que La Estrella no hubiese
perecido.



- Si ellos no han sorprendido nuestros secretos de
fabricacion, puede lucharse contra el mundo entero.

Con esos mismos productos, Roll habria podido echar al
fondo del mar masas enormes.

Tuvieron suerte. Una tempestad, raspando el fondo del
mar, echo sobre |la costa dos cofres conteniendo sus mapas
y los instrumentos de marina.

Josiah noté en la cala de los buques ensayos de
perforacion que la dureza de los cascos blindados frustro.
Asi comprendio la pérdida de La Whole.

A pesar del blindaje de los pontones, las placas habian sido
arrancadas. Roll no tuvo la paciencia de continuar.

iQué idea tuvieron en no seguir paso a paso al bandido!
El ensayo era decisivo para el explosivo de Gael.

Decisivo sobre todo para la colonia, puesto que ella habia
podido lograr lo que deseaba en las condiciones mas
desfavorables. Se convino en hacer un segundo ensayo en
las comarcas desconocidas del Africa. Gracias a la fertilidad
de la Naturaleza, el éxito resultaria mas pronto; no tuvieron,
sin embargo, tiempo. En Europa se habian desencadenado
los ciclones. Ciclones de Estados, de ideas, de suelo; una
renovacion completa de la tierra, del océano y de Ia
humanidad.



EN FRANCIA

Antes que ellos, Roll habia entrado en Francia, cubierto de
gloria, habiendo navegado de Sur a Norte con mas rapidez
qgue cualquiera de los que surcan los mares, y en la ruta
conocida del estrecho de Baffin encontraron en un mar libre
una peninsula habitada por una tribu de inoits a la que se
habian juntado algunos europeos. Aquellos hombres,
habitantes de las cavernas, fueron llevados por un
cataclismo cuando el muro que los resguardaba se
desplomd. La Estrella, gracias a habiles maniobras, habia
resistido la violencia de la marea. Estaba al abrigo de todas
las eventualidades por sus nuevos aparejos, que la
transformaban segun el peligro en caja blindada, en globo o
en buque.

La relacidn del viaje apasionaba la opinion publica, "pero
sobre todo a Himete y Del Mar.



Cuanta mayor fuese la gloria de Wolff, el chantaje seria
mas fecundo.

Ademas, era su desquite, pues la leccion recibida de La
Debacle hubiera podido tener consecuencias desagradables
para ellos, cosa que les hacia pensar mucho. Si alguno
descubria sus trabajos estaban perdidos, y asi hubiera, en
efecto, sucedido si las pasiones terribles de Roll no hubiesen
tomado su parte.

Dueno absolutamente Himete de los recuerdos de los
ninos, que su hija le contaba inocentemente, resolvié dar el
golpe decisivo. Pero encontraba triste a Gracia desde hacia
algunos dias. Entregado enteramente a lo que él llamaba /os
negocios, Himete no sentia temblar la tierra y Gracia
presentia la inmensa revolucion.

La casualidad se encargd, como de ordinario, de una parte
de los acontecimientos.

Gracia, al salir con los ninos, buscaba distraerles y también
saber hasta qué punto su padre se interesaba por ellos. éNo
olvidaba sus propios negocios para ocuparse de los ninos?
iCuan lejos estaba de |la verdad la pobre Gracia!

Los ninos progresaban poco, no sabian gran cosa, vy sin el
afecto que le tenia Gracia se hubieran ido extinguiendo, no
pudiendo vivir en ninguna parte.



— ¢Como habran sido confiados a mi padre? —-dijo un dia la
joven.

No habia pensado aun en hacer esta pregunta.

La idea de su padre de hacerse pasar por tio de los ninos,
sorprendio a Gracia; quiza eran verdaderamente parientes,
pero esas conductas misteriosas la molestaban.

La presencia de la senora intendenta la molestaba
también; aquella horrible criatura, que ponia cara fosca al
financiero, le parecia funesta.

Era menester que los asociados cediesen a los ruegos de
la joven, decidida a no ver mas el rostro siniestro de la
sefora intendenta.

Ella sabia el papel que representaba aquella furia cerca de
los ninos. Siempre les interrogaba, pero como tenian mucho
miedo no quisieron decirle nada.

Gracia recordaba la insistencia con que su padre la
interrogaba incesantemente; temblé pensando en el
horrible enano asociado de Himete, y que veia entrar en las
oficinas, y tenia miedo de lo que veia sin comprender. Al
volver con los ninos y después de dejarlos, Gracia entro en
las habitaciones de Himete.

— Papa —dijo ella—, me quieres mucho, éverdad?



El le tendid sus dos manos cruzadas, casi con lagrimas en
los ojos; nadie hubiera reconocido al financiero, de quien se
decia por irrision que tenia un corazon de oro y lo tenia de
oro, en efecto.

- ¢Qué deseas? -le dijo enternecido.

- Tu eres rico, hasta para quien tiene dinero. Pues bien; es
preciso liquidar con tu gnomo y separarte de |la asociacion.
Despide a esa horrible intendenta y déjanos vivir los dos
solos sin todos esos enredos. Yo me ocuparé de mi musica
y seremos felices. Pero en seguida, icomprendes, papa? en
seguida es preciso terminar el asunto de los pobres
pequenos.

Himete la dejaba decir sin interrumpirla, porque algo le
subia a la garganta y le ahogaba.

éSabia alguna cosa Gracia? ¢ COmo hacerlo para separarse
de Del Mar?

— Escucha -le dijo—, la Unica cosa que puedo hacer en
seguida es quitarte la presencia de la senora Eleazar. En
cuanto a los nifos, no son ninguna carga para mi. Ya
veremos.

— Muy pronto, papa, éverdad?

— iSi, muy pronto!



La sorpresa de la senora Eleazar fue grande cuando supo
qgue se la despedia con pretexto de intentar otra educacion
para los ninos. Después se la haria volver.

La vieja habia olido un negocio fructuoso, queria tener su
parte y exigir danos y perjuicios por haber dejado una bella
posicion y abandonarla en el arroyo después de hacérsele
concebir magnificas especulaciones.

Fue a encontrar a Del Mar y le dijo que ella no le creia
complice del capricho de Himete. Encontraba la excusa
pérfida.

- En efecto, el golpe viene de |a hija de Himete dijo él.
- Ya dudaba yo de esa seforitinga remilgada.

— Guardese esta noticia para usted, mi querida sefora; es
preciso saber quiénes son nuestros enemigos.

— También yo soy reconocida y estoy pronta a servirle en
lo que pueda.

La sefiora Eleazar lo traia todo consigo: un enorme capazo
conteniendo su ajuar, es decir, una cacerola de hacer vino
azucarado, un viejo fichu que le duraba desde hacia treinta
anos y un montoén de redomitas de esencias.

Su colera era tan grande, que se olvido el capazo al
marchar.



— Mala suerte para la senorita —dijo Del Mar, poniendo el
capazo a un lado-. La sefiora Eleazar volvera.

La apreciacion de Del Mar era verdad.

Una vez fuera la furia, se apercibié de que se habia dejado
el capazo, su fichu, sus cartas y sus redomas.

- iBah! —se dijo-, ya volveré.

Compro por convenirle otro viejo chal en la prenderia, y
se dirigié hacia la casa a la cual fueron llevados los nifos.

La sefiora Eleazar, que no habia tenido ni sus ojos ni sus
orejas en el bolsillo, los habia seguido de lejos. La suerte le
procuro una entrada favorable.

Roll, para distraerse, ordend dejar entrar a la vieja, que
pedia verle con mucha insistencia. Pero sélo encontré el
fastidio; Roll no gustaba de los rostros siniestros, y el de |la
vieja le causo asco.

Con sus ojos ocultos detras de unos anteojos, sus anteojos
ocultos debajo de la parte saliente de un denso gorro negro
y su cabeza vulgary horrible, la viuda Eleazar hacia presentir
el crimen; sus manos sucias traspasaban los rebordes de su
chal, como las de los murciélagos; se hubiera dicho que
buscaba donde agarrarse.

Roll le hizo senal de que se sentase.



La vieja empezo:
- Vengo a prevenirle de un gran peligro.
— Los peligros no me inquietan a mi.

— Sefor juez, usted no me conoce y no esta obligado a
creerme; pero si le encuentran, jdesgraciado de usted!
Usted quiza ignora cuales son los enemigos que le
persiguen, enemigos implacables: los dos asociados del
Banco de las Fumosas, sobre todo, la hija de Himete.
Cuando quiera usted saber algo mas ahi le dejo mi direccion:

«Senora de compania, lista de correos, estafeta de la
plaza Blanca, iniciales J. B.»

Mitad burlesca, mitad extrana, la alocucién de la vieja
desperto en Roll una especie de angustia.

- ¢Tiene usted necesidad de algun socorro? Déjese usted
de esas amenazas, que no pueden asustarme.

— jSefior juez, acuérdese usted de la camara roja! Roll
palidecid. La vieja se fue sin anadir nada mas, dichosa de
haberle dicho aquellas palabras de efecto.

Durante muchos dias tuvo ante sus ojos a |la horrible vieja.
La sentia arrastrarse a su alrededor; oia sus palabras: -
iAcuérdese usted de la camara roja!



Ese suplicio se hizo totalmente intolerable, y resolvid ver
la realidad cara a cara. La suerte, como siempre, vino en su
busca. En aquella época se representaba la épera Druides
con los coros de bardos acompanados de laudes, los
sacrificios en los bosques, las danzas en el desierto erial, un
coro de druidesas acompanado por una imitacion del ruido
de las olas. Esta mise en scene representando la verbenay
las retamas, refrescaba como la sombra de los bosques.

Cada noche, la Opera, desde los palcos principales al palco
proscenio, estaba rebosante. Roll tuvo la idea de ir a ver los
Druides.

La primera escena es grandiosa y suave: en una
encrucijada del bosque, a la luz de la luna, los valientes de
la Armonica juran morir por la libertad de Gaula.

Se oye en el fondo del bosque un solo de laud.

Roll sentia una paz grande descender sobre su espiritu.
Pensaba, mientras que de las cuerdas del laud caian gota a
gota notas semejantes a rocio.

La armonia se llevaba muy lejos nuestras miserias,
nuestros crimenes, nuestras fatalidades; su pensamiento
iba mas lejos de lo que puedan expresar los labios, porque
faltan palabras para las cosas que sentimos sin
comprenderlas, como los ciegos los colores. Roll vivia la
armonia:



En un palco de enfrente, una joven rubia, cuya espesa
cabellera parecia una gavilla desatada, escuchaba también
con éxtasis. Dos ninos de ojos ardientes estaban cerca de
ella encantados, deslumbrados; también sentian el arte,
Roll creyd ver el espectro de Ana acompafiando a sus hijos
para que ante la sala entera le [lamasen jasesino! Pensd en
la hija de Himete y en las palabras de la vieja: — jAcuérdese
usted de la camara roja!

Esta horrible redecilla le sujetaba.

Los ninos también le habian visto y se echaron atras. -
jAlli! —decian bajito a Gracia.

Roll, oculto en un angulo del palco, les veia sin ser visto.

Al salir del teatro, deseando volver a ver al espectro y
concluir, siguid al coche que conducia a la joven. Era el
enemigo de quien le habia hablado la horrible vieja, Gracia
Himete, la hija del banquero.

iCOmo se parecia a Anal! éLos muertos salian de sus
tumbas para aparecérsele y pedirle cuentas?



LOS AMORES DE UN LOBO

Mas fuerte que todo en el mundo fue el amor insensato
que experimento Roll por ese fantasma de Ana que se le
aparecio para su pérdida.

Queria volver a verla; le costaria poco destruir a los que
alrededor de ella hubieran podido defenderla. éNo habia
destruido una colonia, un mundo? Escribid a la viuda
Eleazar. jQué le importaba nada!

Aquella mujer le daria los detalles de que tenia necesidad.

Gracia, acostumbrada a la libertad en Inglaterra, en donde
habia sido educada, salia con frecuencia sola.

Iba a los paseos, a los espectaculos, recorria los barrios
miserables, iba a las reuniones, iba y volvia ora en coche,
ora a pie, no mirando nunca el tiempo y menos la hora.



Los hombres que encontraba en los diversos sitios la
trataban como camarada: era una inteligencia, una artista.

— Esos detalles me son indiferentes —dijo Roll a |la senora
Eleazar-. He querido ver si usted me decia la verdad. La haré
llamar a usted cuando la necesite.

Le entrego cien francos, dispuesto a entregarle otro tanto
de las noticias que le diera, verdaderas o falsas, cuando se
las pidiera.

El partido de Roll estaba tomado; buscaria a la joven y
seria suya muerta o viva.

Eso le era igual: queria a Gracia. Después podia
derrumbarse el universo.

La ocasion no se hizo esperar.

Era una noche de ultimos de Mayo, semejante a la en que
Roll habia cometido su fratricidio.

Aquella noche, como de costumbre, Gracia habia salido
sola. Era tarde cuando volvid, pero la joven no se
preocupaba de los que pasaban cerca de ella, ensimismada
en sus pensamientos.

Roll la vio pasar, mas bella aun que el pensamiento que Ia
embargaba.



El pensd en las Walkirias, y ella lo parecia también.

La noche avanzaba, nadie pasaba yay él confiaba que todo
quedaria arreglado aquella noche.

— Tenga usted cuidado, Gracia —le habia dicho uno de sus
amigos—-. Un hombre de mala catadura la sigue.

Pero ella, sacando de su bolsillo un pequeno revélver, se
lo ensefio riendo.

Le gustaba ir por las calles sombrias, como si buscara el
peligro, y se introdujo en la de Daubenton.

Roll creyé el momento propicio, se echd sobre ella como
los lobos y la derribd.

Se habia desplomado sobre su presa tan
precipitadamente, que ya tenia ésta un panuelo sobre la
boca y no podia deshacerse de los brazos nerviosos que se
la llevaban. Entonces, viéndose perdida, Gracia procurd
sacar su revolver y defenderse.

Poco le importaba que fuese ella o el bandido quien
pereciera: ella se salvaba igualmente.

iFue ella!

Toda cubierta de sangre, como lo habia estado Pedro, Roll
fue rodeado de una veintena de personas que acudieron a



la detonacion. Al coger de los brazos de Roll a la mujer
ensangrentada, no se le perdia de vista.

Este no procuraba huir, acobardado por el horror, por Ia
sangre, por la noche de mayo, que le devolvia sus
fantasmas.

La calle estaba tan sombria, los reverberos tan palidos,
que la escena no se vio en todo su horror mas que a la
llegada de los agentes con faroles.

Un estudiante que encontraba con frecuencia a Gracia, la
reconocio; era el mismo que le habia dicho que tuviera
cuidado, reconociendo a Roll por el individuo que la seguia.

Pero éste, ante el peligro, recobrando su presencia de
espiritu, le mird de frente.

- Yo he cogido esa mujer —dijo él- cuando venia herida ya,
y he querido salvarla...

Y sacando tarjetas de visita de su bolsillo, afiadio:
- iSoy Felipe Wolff!

La multitud se separd con respeto, intentando linchar al
estudiante que lo habia acusado, y hasta algunos gritaron:

- iViva Felipe Wolff!

— Esta usted libre, caballero —dijo el comisario de policia-.



Si la justicia necesita un testimonio, se le hara llamar.
éAcaso un sabio tan célebre podia cometer un crimen?

Roll volvié a su casa, dispuesto a luchar contra todos
rabiosamente.



EL PADRE

La muerte de Gracia, anunciada desde por la mafana a
Himete, le hizo el mismo efecto que un rayo que cayera a
sus pies; luego el pensamiento de la venganza le embargo
por completo. Vengar a su hija era casi hacerla revivir.

Del Mar, aunque de corazéon muy duro, en esta ocasion le
secundaba.

Hay gentes sobre quienes |la acusacion se insinua y hace
su obra. Roll era de aquéllas.

Todo el mundo se asusto del ultraje inferido al sabio, al
magistrado.

Ademas del joven que habia reconocido a Roll, otros
reconocieron igualmente al hombre que seguia a Gracia, sin
qgue Roll hiciera caer la acusacién sobre su acusador, el
estudiante que se habia adelantado primero.



Himete tenia también el recurso del dinero, del que haria
uso.

Era casi cuestion de poner al célebre y honrado Wolff en
juicio.

Eso causaria una enorme sensacion, pero nadie dejaria de
pensar que su sitio estaba en otra parte y no en la libertad
que disfrutaba.

Quiza no hubiera llegado la cosa a mayores sin el odio de
la sefiora Eleazar por la joven. Su muerte no podia hacerle
olvidar que Gracia la habia hecho despedir: se le ocurrio la
idea de que podia ayudar a Wolff con sus noticias y se le
presento en su casa.

Convinieron los dos en que le traeria otras, vy
encontrandose ademas bien pagada con el triunfo de su
odio, resolvid dar un golpe maestro introduciéndose en la
plaza.

La circunstancia de su capazo, que ella tenia la mania muy
conocida de llevar siempre consigo, le proporcionaba la
ocasion.

Después de haber hecho su visita a Del Mar, que le dijo
algo sin entrar en tantos detalles como ella hubiera querido,
la vieja tuvo la audacia de presentarse a Himete bajo
pretexto de darle el pésame.



Himete, que hacia vigilar la casa de Roll, sabia que la vieja
estaba en tratos con aquél.

Desde las primeras palabras, vio sangre de su hija sobre
las manos de la vieja, y perdiendo |la cabeza en su furor, la
echd fuera de su cuarto, cerrando sobre ella la pesada
puerta de roble.

Himete creyd no apretar en la abertura de la puerta mas
que el capazo de la vieja, aplastando el objeto sin piedad,
cuando éste no era el capazo solo, sino la vieja misma, cuya
cabeza fue triturada lentamente.

Fue menester explicar aquella muerte en el sumario que
siguio al arresto de Himete; Del Mar, presintiendo que se
encontrarian otras cosas con la muerte de la vieja, huyo con
todo el oro que pudo llevarse.

Existia un lazo entre Roll y el asunto.

No habia duda de que la vieja habia ido a casa de Roll, pues
se la vio alli muchas veces.

Descendio el juez lentamente en el desprecio, arrastrando
por un charco de sangre el traje de armino.

Algunos, sin embargo, se inclinaban del lado del culpable.

Después de todo, decian, si Wolff tenia a la joven en sus
brazos es porgue la habia socorrido antes que nadie, lo que



hacia a ese hombre eminente inatacable; la vieja debia ser
una mendiga y muy pronto toda la culpa recayé en Gracia,
qgue era la hija de un griego, de un hombre que todo el
mundo aborrecia, ahora que en lugar de robar a los
imbéciles atacaba el honor de un inmortal; los estudiantes,
companeros de estudio de Gracia, otra multitud de gente
mal afamada que frecuentaba las reuniones populares, en
vano afirmaban que la joven era digna de todo el respeto, y
en cuanto a la prensa, estaba asombrada de |a libertad de
qgue disfrutaba Roll: todas esas gentes merecian, mucho mas
qgue Roll, ser acusadas por La Debacle, castigadas a seis
meses de carcel y mil francos de multa, porque todo eran
acusaciones falsas por espiritu de partido.

El cuerpo de Gracia, expuesto en la Morgue sobre la gavilla
dorada de sus cabellos, atraia a la multitud.

La autopsia demostro que el tiro habia partido en
circunstancias que libraban completamente a Roll; el asunto
mudaba de aspecto.

El tiro habia partido por la caida de la joven, y esta caida
habia tenido lugar en circunstancias desconocidas, de las
gue Roll no podia ser responsable.

Estaba fuera de duda que él se la llevaba para socorrerla;
la suposicion del robo de una joven no podia venir mas que
de los factores del desorden.



En la carcel, Himete sélo pensaba en la muerte de su hija

y lo demas le importaba poco: el padre no sobreviviria al
hundimiento.

Los hijos de Felipe, con la espantosa causa de la muerte de
Gracia y la de la vieja Eleazar, quedaron aun mas
abandonados que nunca.



FIN DE UN LOBO

La llegada a Europa de Josiah con sus compafieros de
desastre, fue un efecto teatral.

El ensayo intentado en el mismo sitio en que la Naturaleza
es un obstaculo para toda sociedad y los descubrimientos
de Gael encontraron por largo tiempo en Europa muchos
incrédulos, como todo lo que es verdad.

La simplicidad de vida que habian observado los
refugiados sin otra ley que la del universo en aquel lado de
tierra madrastra, cada uno solidario de la felicidad de todos,
era una utopia para el vulgo, pero una utopia que habia sido
vivida. El viento que derriba las instituciones muertas no
habia soplado jamas tan fuerte; jamas habia amontonado
tantas ruinas; jamas la juventud burguesa habia sentido tan
hinchada la tierra.



Las tempestades populares forjaban el rayo.

Cuando el proceso de Roll cayé en el olvido por parte de
la justicia, se termind ante otro tribunal. Habia tenido hasta
entonces suertes particulares.

Estrechado en una defensa cuyas razones estaban en sus
cualidades de magistrado y de sabio, Roll debia su salvacion,
ante todo, a aquel disfraz; mientras él fuese Felipe seria
inviolable.

Ana, evadida del asilo de alienados, habia compartido con
la compafiera de |la casa de las Colombes el fardo de la
miseria.

Un escaso trabajo, rudo y mal pagado, le permitio tener
vestidos suyos y un albergue, pero su companera habia
muerto.

Al quedarse sola no tuvo otro pensamiento que sus hijos,
y ocultando su nombre esperaba la hora de la justicia.

éMas quién le decia que aquella justicia llegara? ¢Es que
habia llegado la hora después de llamarla tanto tiempo?

Si, a veces viene, pero es para desaparecer después.

Aquel dia se habia presentado. Nadie, sin embargo, sabia
si, como siempre, seria burlada.



La muchedumbre de Paris, é estaba cerca de la victoria o la
invadia una depresion inmensa?

Ante la etapa humana, el destino de algunos pobres
desgraciados pesa poco.

Germinal hacia sus semillas, y sin cdlera, por necesidad, se
arrancaban los viejos rastrojos.

Por todas partes, inconscientemente y aguardando la
hora, se formaban grupos humanos que tomaban el mismo
movimiento alrededor unos de otros; la gravitacion humana
semejaba la gravitacion de las estrellas, que sera el orden
de manana, el orden de la libertad y la conciencia de los
individuos. Pero el manana de que se habla tanto y que
asusta, no siendo mas que un principio, esta interrumpido
por las derrotas. Uno después de otros, muchos reunidos a
la vez, se desplomaran en conjunto por una de las revueltas
de esa primera hora de que hablamos, y durante los efluvios
primaverales, un cortejo siniestramente horrible atravesaba
Paris hacia el Sena.

Un hombre de alta talla, con sus vestidos hechos jirones y
su leonada melena encrespada sobre su enorme craneo,
caminaba delante de aquel cortejo siniestro.

- jAl agua! jAl agua! —vociferaban voces furiosas, y él
mismo iba hacia el agua como si ella le hubiera Ilamado.



Se habian abierto las prisiones, pues, como es sabido, esta
es siempre la primera idea de los revolucionarios.

Asi Himete habia salido también.

Entonces el padre se puso en persecucion del que habia
causado la muerte de su hija.

Ana también le buscaba, porque queria vengar a sus hijos.
Himete y Ana se encontraron y habian gritado:

iJusticia! jjusticia! La multitud habia invadido el hotel de
Roll, huyendo éste ante la cdlera de los asaltantes.

- iAl agua! jAl agua!

Roll llegaba a los muelles por la parte en que estan la
antigua Notre Dame, el Palacio de Justicia y la Prefectura.

Un mozalbete tuvo la idea, sin saber con seguridad por
qué, de subir al campanario de la iglesia y de tocar a agonia.
La noche estaba encima.

Entonces, bajo el funebre tanido y perseguido como un
lobo, subid Roll sobre el parapeto y permanecio alli un
instante, cayendo después como una masa inerte.

El agua hizo un remolino bajo el pesado golpe.



En el mismo instante, sin que se supiera por qué, un
edificio se veia rodeado de llamas: el gallo rojo cantaba la
sefal del alba.

Mas alto que las llamas se cernia la libertad: la leyenda
nueva se habia elevado conformando una epopeya.

La inmensa epopeya, cantada por todas las voces y
respirada por todos los pechos, se dijo que habia
adelantado mil épocas.

Poco después, aquel mar humano maldecia las viejas
riberas y la marea popular se retiraba lejos, muy lejos, hasta
perderse en la inmensidad.



«LA DEBACLE»

Cuando los mares cambian de lecho, las cimas de las
montafnas se convierten en islas y los hombres edifican
sobre las vertientes por donde pasan las cabras.

La Naturaleza, al armonizarse sobre bases nuevas, no
empleaba ningun resto del antiguo orden de cosas. Las
distancias estaban rotas, como las notas perdidas de una
musica; a veces la marcha hacia el progreso es de una
espantosa lentitud, pero es segura.

Después de |la bestia humana aislada, ha venido el rebano.
Asi vendra el hombre libre sobre la tierra libre.

Las férmulas que vemos borrarse en los cataclismos, se
pegan a la existencia, diferenciandose en esto del animal,
qgue en las catastrofes olvida su voracidad a medida que la
ola sube.



El vampiro o el pulpo pegado a su presa por todos los
chupones de sus tentaculos, son menos asperos que el
hombre pegado por todos sus apetitos al viejo orden de
COSsas.

El peligro, que inspira la ferocidad de la bestia, despierta
en el hombre los mismos instintos. Se ha visto en el incendio
de la Opera a hombres dar pufietazos a las mujeres que les
entorpecian el paso.

El fin de este libro es un lado de la debacle con sus luchas
de ledn en peligro, sus blancuras de alba que enrojecen la
aurora del nuevo dia. El sol se levanta en San Petersburgo:
los arboles, cubiertos de flores de escarcha, centellean
como diamantes.

La perspectiva Newski esta de fiesta, sobre todo sus
paseos: el unico arbol de la libertad que ha sido plantado en
Rusia es la horca, cuyos frutos sazonan hoy hermosos vy
llenos de savia para dar de comer a los cuervos.

Alrededor de la ciudadela, corre el agua amplia y profunda
del Neva; el acercarse a ella parece tan imposible, que tienta
la audacia y se toman mil precauciones mas que de
ordinario, precauciones multiplicadas que no valen nada;
los puentes, bordeados de soldados, semejan parapetos.

Todo el semicirculo de la perspectiva Bomberg esta lleno,
los baluartes estan cubiertos.



En el muelle Gagarine, con su linea de cuarteles, el Campo
de Marte, el Jardin de Verano, abundan los uniformes.

Existen un montdén de palacios que guardar: el palacio de
Tauride, el convento de Smolensk... Por todas partes se
remueven las tropas.

Los mujiks en trajes de fiesta pasan como pueden por
entre los coches, algunos de los cuales, cerrados, conducen
a los altos dignatarios del Estado, que prefieren ver sin ser
vistos.

Desde la ciudadela, por las vias mas anchas y largas, por el
puente de Troisk, por las calles que costean el Jardin de
Verano, el palacio Miguel, la perspectiva Newski, se
conduce a la horca a tres jovenes, a través de la ciudad del
zar, padre de Rusia.

Desde luego se pensd en hacerlos desaparecer sin ruido;
fueron llevados a la ciudadela a fin de que ella les absorbiese
como a tantos otros de quienes nadie ha tenido noticias,
pero la necesidad de esparcir el terror se hizo sentir.

El pueblo comenzaba a decir que desde el fondo de Ia
ciudadela podia tenerse correspondencia con la ciudad, con
la Rusia, con el mundo, y que de alli podian salir vivientes:
para hacer callar la leyenda, el gobierno erigidé la horca
publicamente.



Eran los peores medios que podian emplear los amigos del
zar y el mejor para obtener el silencio que se llama orden,
en el cual, incubadas por la muerte, naceny se engrandecen
las conspiraciones.

Hoy son diez y ocho los que comparecen ante un consejo
de guerra: de éstos, a tres les llegd la hora doblemente
matinal de la aurora del dia y del despertar de la libertad.

Quiere ahogarse este despertar.

Los condenados, como siempre, marchaban valientes;
levantaban la cabeza, en la que la Idea flameaba en sus ojos
abiertos sobre el porvenir.

Marchaban con el resplandor que la muerte les hacia ver
mas proximo.

Al llegar a la plaza de Alejandro, los aparatos de la
ejecucion les aparecieron sin turbarles: jse estda tan
acostumbrado en Rusia a estos espectaculos, que ni el
mismo actor en ellos hace caso! La maguina de matar era
sencilla: en una plataforma, que debe ponerse para la
ejecucion, estaba montada la horca; las cuerdas pendian alli
movidas suavemente por el aire matinal. Un cuervo mas
hambriento que los demas estaba situado sobre el
montante, esperando los frutos que picotear; una bandada
de ellos aguardaban suspendidos en los arboles de la
perspectiva.



A los soldados llegados por los caminos visibles se
juntaron los que surgian de debajo de tierra.

Entre los mujiks se deslizaron los companeros de los que
iban a morir, llegados algunos por rutas misteriosas, otros
junto con la multitud.

Deseaban ser vistos de los reos. En cuanto a ensefarles
como se muere, no hay necesidad cuando se tiene un
corazon de hombre.

Ellos, los condenados, piensan en los que les precedieron.

Después del negro periodo de treinta afios (el suefio de
muerte de Rusia sangra en blanco), el despertar se ha hecho
y hay nueva sangre que derramar por la libertad.

Hertzen, Bakounine, Sermontoff y Pouskine dieron el grito
de alerta, y ved ahi la idea engrandecida que lo llend todo
con su aliento abrasador. Nicolaieff, Straede y tantos otros
fueron a Siberia; Nitcheve comunicaba desde el barranco de
la fortaleza, a través de toda la policia del zar. Esa historia
se les aparecia viva, como si junto a la muerte hubiesen
comprendido mejor las redes que les envolvian.

Nitcheve habia muerto a Ivan tomandolo por un traidor, y
no era alli donde estaban los traidores.

Los dias de triunfo, es decir, aquellos en que los nihilistas
comparecian en numero enorme, el proceso de los ciento



noventa y tres, todo aguello se les aparecia como sablazos
qgue el viento arroja al rostro.

Ellos también estaban en esos sablazos en que la tormenta
revolvia las épocas y en que se confundian el pasado de un
instante y el pasado de mil anos.

Los seres azotados por esas tempestades, semejantes a
los atomos, invadian los rayos de la Idea.

Los sexos, y también las edades, van mezclados en esas
luchas gigantescas: los nifos, los viejos, las mujeres
Juvelienne, Sweskow, Sophie Perowokaia y los ciento
veintiséis estudiantes de Petersburgo, Rogatcheff, el
Hércules Kovalik, presidente de una camara de instruccion,
con su mujer Mikacloff y los demas.

iQué de fantasmas! Fantasmas también iban a ser; ellos
menos aun que fantasmas.

La comitiva habia llegado a Ila plaza del
Marchéaux—-Chevaux.

De un lado el claustro y de otro la horca.
Cien mil espectadores miraban con todos sus ojos.

El cuervo situado en la horca elevé el vuelo, lanzando un
gran graznido, y posandose sobre una rama de arbol,
espero.



El primero de los condenados subio la plataforma y mird a
la multitud, en la que reconocié a sus amigos y a su novia,
por lo que sus bodas fueron unas bodas rojas.

No pudo observarse ni un temblor en el rostro del
condenado, ni uno en el de sus companeros, ni uno, sobre
todo, en el rostro de su novia. Se habian visto y bastaba.
Otra, una viuda, tenia a sus hijos en los brazos para que su
padre les diera la Ultima mirada.

El verdugo puso el saco negro al primero, ajusto la cuerda,
coloco la plataforma, tocandole el turno al otro.

Cuando, semejantes a enormes frutos, los tres sacos
negros quedaron suspendidos en la cuerda, |Ia
muchedumbre lentamente se retird, haciendo lo mismo los
soldados. Entonces el cuervo volvid y otros con él. Alejandra
y la madre con sus hijos los miraron largo rato.

Los caminos subterrdneos no existen solamente en
Petersburgo, y de ciudad en ciudad, cazadores y cazados se
cruzan con frecuencia bajo la tierra.



EL LAGO

Las cortas reglamentaciones hechas por la guerra en los
sotos humanos se llaman, segun Maquiavelo, la razén de
Estado.

El cita otras alun, pues son numerosas las razones de
Estado del mismo género. Es tal la razon de Estado, que
haria matar por halcones cualquier paloma en su nido.

De ahi los artistas que nacen de raza de reyes.

Tres jovenes, artistas los tres, nacieron con la misma
naturaleza sensible, fria, inteligente; los nervios
compuestos como los de las arpas; el cerebro lleno de
pensamientos grandiosos; el corazon lleno de amor, y se
habian encontrado.

Tenian la misma organizacion, los mismos gustos y, cosa
muy extrafia, el mismo rostro.



Quiza procedian de un mismo antepasado; quiza era una
reunion de circunstancias idénticas.

Una gran amistad les unia.

Su edad era poco mas o menos la misma. Santiago vy
Herman eran artistas; Luis era rey de oficio®.

Es decir, rey de titulo, porque de hecho era artista como
los otros dos. Estaba el infeliz remachado a la cadena de sus
abuelos, pero los ministros gobernaban. El pueblo pagaba,
sangrado en sus cuatro venas esperando que tuviese valor.
Pagaba los gastos de los ministros y los violines del rey.

Nuestros tres jovenes vivian de armonia.

Las notas de los esmaltes y las notas de las esferas
cantaban a sus oidos, y todos sus sentidos prendados se
juntaban uno con otro, confundiéndose en una armonia
infinita.

Los remolinos de las olas y de las muchedumbres, los
periodos de su valor, todo ello era un ritmo.

Separados desde algunos anos, al regresar Santiago a su
pais (Francia), cambiaron con frecuencia impresiones con
motivo de su arte.

El teatro inmenso de Luis fue poco después comprado.

1 Se refiere a Luis II de Baviera. [N. e. d.]



Herman fue a buscar a Santiago.

En aquel teatro, los bosques y los lagos eran verdaderos,
el trueno retumbaba, repetido por los ecos de las cavernas,
los pajaros picoteaban los frutos del serval, rojos como
sangre.

El lago, sobre todo, un lago profundo franjeado de sombra
por los robles y los viejos sauces, cuyas ramas se banaban
en el agua. Aquel lago estaba encantador.

La noche misma de la llegada de Herman a Paris, al abrigo
los dos en la enorme bdveda de la sala Gaucher, hablaban
de aquel teatro maravilloso, en el que no faltaba mas que la
reunion de los tres artistas para despertar los cantos
magicos.

Alli se tocaria a Wagner tal como debiera tocarse. La
Walkiria tendria una llanura para descender, un verdadero
campo de combate donde darian vueltas en el aire los
cuervos, mientras ella ofreceria a los valientes |la copa de los
muertos. Hablaban de todo esto con amor. Leyeron algunas
cartas, se lamentaron de que las hicieran pasar con
frecuencia por diversos gabinetes negros, como si se tratase
de secretos de Estado, y concluyeron por hablar con
amargura de la policia de su pais y del pais de los demas,
cosas éstas que escuchaban dos hombres de mala catadura
situados en la mesa vecina.



Aquellos dos hombres, que nosotros llamaremos Nicasio
y Gaspar, para oir mejor fingian leer periddicos.

Nicasio tenia el suyo al revés. Aquellos hombres estaban
perplejos, porque las drdenes que habian recibido no eran
faciles de ejecutar.

Tenian que detener a los dos jovenes que se les designaba,
pero detenerlos sin el menor escandalo, por un flagrante
delito cualquiera, y que eso fuese antes de la media noche
de aquel dia. Eran las ocho: los agentes estaban, como
hemos dicho, perplejos.

En cuanto al mévil verdadero de la detencidn, helo aqui:

Su correspondencia no podia ser descifrada en los
gabinetes negros. Era muy sencillo, sin embargo; habria sido
preciso conocer las diversas anotaciones antiguas vy
modernas.

Nadie pensaba en esto, y era la cosa mas simple del
mundo que dos musicos tan rabiosos escribiesen con notas
musicales.

Pero no se acostumbra ver lo que revienta a los o0jos.

Asi la palabra Paris en la ultima carta de Luis estaba
representada por dos caracteres pay el ri que corresponden
a miy si de nuestra notacion.



Estos signos, seguidos de la palabra persa bilesra (con
prontitud), sumieron a una infinidad de hombres de Estado
en gran perplejidad.

Era de alta fantasia esa manera de correspondencia; hizo
furor en Charenton. Las dificultades que suscitara
excusaban esas nifadas.

Después de aquella ultima carta fueron extendidas las
ordenes de detencion.

— Habra alli —decia Herman a Santiago- soberbios efectos
de cobre. Luis ha estudiado esto en la guerra de 1870; varias
llanuras son inmensos anfiteatros.

Los codos rebasaban de la mesita.

De golpe recordaron que la principal condicion del viaje,
el dinero, les faltaba. Habian avisado a Luis que no pudiendo
llegar a los dos billetes de ferrocarril con todos sus recursos,
esperaban se los facilitasen.

La respuesta habia de haber llegado ya; no puede tardar
—-pensaban ellos.

Sin embargo, tardaria siempre, pues Luis no habia recibido
ni recibiria nunca su carta. Después se pusieron a imitar
diversos motivos (pues ellos tenian el oido como el marino
oyendo las olas) de cosas frescas y bellas, de extrafiezas y
de cosas burlescas.



La polca del gabinete negro, la pierna de las ruedas de
cobre, canciones de amor semejantes al ruido de las gotas
de agua, cantos de ruisenores y de alondras con cadencias
sencillas, aires de viejas simulando el ruido del torno de
hilar, de locuras, en fin, tan bien, que Nicasio y Gaspar
temblaban de horror.

Pero detenerlos hubiera producido escandalo: era preciso
un flagrante delito, y daban ya las nueve.

De momento, los jovenes hablaron muy quedo; otra
corriente les llevaba mas lejos.

- jAh! —decia Herman-; aquel teatro no es mas que el
primer grano de una gavilla que aumenta la cosecha.

— Si —decia el otro—, nosotros oimos ahora los cantos
maravillosos que se oiran en el porvenir, y que hoy
causarian la muerte.

Y del porvenir, dando un salto, volvieron al pasado,
cantando la vieja cancidn eslava con acento terrible:

El hacha esta roja de sangre,
roja también la antorcha,
rojo se levanta el sol,

rojo todavia se pondra.

- iQué bebedores de sangre! —pensaban Nicasio y Gaspar
olvidandose de una reunién anarquista que se celebraba en



la sala del fondo.
iDiantre! Tenian también que dar cuenta de ella.

De pronto en la sala proxima se oyeron cantos con acento
viril:

Hijo del pueblo, te oprimen cadenas,

y esa injusticia no puede sequir.

Si tu existencia es un mundo de penas,
antes que esclavo, prefiere morir.

Entonces, entusiasmados por los acentos que llenaban la
sala, unieron sus voces a los de dentro.

Rojo pendon:
no mds sufrir,
la explotacion
ha de sucumbir.

Levantate, pueblo leal,
al grito de revolucion social.

Vindicacion
hay que pedir;
solo la union
la podra exigir.

Nuestro pavés
no romperdas.



Torpe burgués,
jatras! jatrds!

El flagrante delito se habia encontrado.

No era la leyenda, sino Gaspar quien invitd cortésmente a
ambos jovenes a seguirle a la otra sala para un asunto.

— iAh! Es |la respuesta de Luis.
Y los dos se apresuraron air.

Era Nicasio el que los aguardaba: tan bien pegado estaba
contra el muro exterior, que dos papanatas desde la otra
parte de la calle disputaban sobre qué género de pintura en
relieve era aquél.

— Al Temple muy sencillamente —decia el uno.

- Vamos, pues, es un verdadero relieve, una especie de
objeto chinesco con los vestidos de tela.

— Yo aseguro que es pintura gris.
- Y yo digo que es un relieve.
- Yo digo que si.

- Yo digo que no.



La detencidon fue de las mas faciles, no dudando nadie que
ellos tuviesen algun asunto con los agentes.

Santiago y Herman se apresuraban enir a su lado y a veces
precediéndoles.

No sentian mas que una cosa: no encontrarse en fondos
para hacer los honores de Paris a los enviados de Luis Il.

Parecia que ellos conducian a los otros; de tal manera, que
al llegar al despacho X... de la policia internacional, se
aproximaron al jefe con tanto apresuramiento y de tal
manera, que éste se equivoco. Por una casualidad singular,
el jefe presente reemplazaba por algunas horas al
verdadero, y conocia el asunto por encima.

Tendid a Herman el rollo de oro preparado para la
recompensa de los agentes y acabo la equivocacion.

— Era el viaje —pensaron ellos.

— Pueden ustedes retirarse —-dijo el suplente con el tono
de aquel que no quiere ser molestado mas tiempo-.

Y ustedes, sefores —afiadid volviéndose hacia Nicasio y
Gaspar, que él tomd por los prisioneros—, siéntense aqui
esperando mis oOrdenes. La sorpresa fue tanto mas
completa, cuanto que el verdadero jefe no se apresuraba a



volver.

Estaban en plena crisis politica; las 6rdenes de la hora
presente podian ser peligrosas para ejecutar a la hora
siguiente.

La oficina estaba en completo desorden; el personal habia
sido renovado aquella noche; Nicasio y Gaspar eran alli tan
desconocidos como sus prisioneros.

Ademas, las nuevas telegraficas del pais eran tan terribles,
que las gentes de la oficina X... perdian la cabeza.

Nicasio y Gaspar, sentados sobre su banco, pensaban que
no valia la pena de detener a aquellos jovenes para
gratificarlos tan bien, mientras el jefe suplente se decia:

- Esa gente tiene en verdad una cara siniestra; son
revolucionarios sin duda y como la prudencia es la madre de
la seguridad, les hizo acompafnar a una sala de detencidn
qgue daba sobre el corredor.

Con su organismo nervioso y sensible, Herman y Santiago
se habian sentido mal en el aire de la oficina y se habian
marchado sin preguntar nada, no sabiendo siquiera si Luis
les esperaba.

Sin saber por qué apresuraron su marcha, yendo de la
oficina X... directamente a la estacion del Este.



- ¢Por qué —decian ellos— Luis emplea gentes tan extranas
para enviarnos el importe del viaje?

— Esa oficina es |la boca del lobo.
— Después de todo, quiza alli es donde estan seguros.

Una vez en el ferrocarril, estuvieron mas tranquilos, no
inquietandose por mucho tiempo de lo que no se refiriera a
su arte.

En el camino, y en las horas de |la noche es cuando gustan
mas las brumosas leyendas, por lo que se explicaban una
escena de Luis.

Era una verdadera historia —decian ellos-. Otto, el héroe,
no habia encontrado aun ninguna mujer tan bella como su
sueio, tan amable como el sonido de los laudes, tan pura
como él quisiera a su bien amada.

Encontrd una hermosa joven con los cabellos de oro, con
la carne impregnada de luz y a la que amo su corazon.

La joven le escuchaba con dulzura mientras subian los dos
en una barca sobre un lago sombrio, al que daban sombra
grandes robles y sauces, cuyas ramas se banaban en el
agua...

Otto golped las ramas en silencio: las palabras no pueden
expresar lo que él sentia.



De momento, levantd la cabeza; la armonia infinita
cantaba con él. No dirigio sobre ella sus miradas, de donde
se escapaban lagrimas de felicidad y de amor: la vio con su
corazon.

La joven también se callaba.

El cielo era de purpura, era una aurora. Otto no sabia si en
aquella barca paso la onda negra de la vida y si no estaria
muerto, si para no vivir descendiera de aquella barca donde
se sentaba la virgen de los cabellos de oro.

Cantaba y su voz era mas bella que toda voz humana:
después se calld, no sabiendo si hablaria jamas.

Entonces ella, abriendo sus labios de rosa, dijo con voz
ronca algunas palabras.

El horror embargd a Otto, un horror infinito como lo era
su amor.

Todo se derrumba, las esferas se extinguen en el espacio:
es el caos, es la muerte.

Entonces cogid por sus cabellos de oro el espectro de su
amor y lo eché al lago.

La leyenda era verdadera: la mujer fue salvada por
aquellos que la enviaron alla, que eran los cortesanos, y de
guienes habia seguido las érdenes.



Cuando Santiago y Herman llegaron a la villa habia una
muchedumbre inmensa; las campanas tocaban a difuntos,
los monjes con cogullas negras precedian un féretro
cargado de flores, al que seguia un ejército.

Las musicas llenaban el aire con sus notas y los tambores
tapados resonaban como si estuvieran en el fondo del agua.

Supieron que Luis habia muerto.

En casa de Herman, donde él vivia con su madre, una carta
le esperaba:

«Me siento tan sano en lo fisico y en lo moral, que no
me importaria la traicion proyectada contra mi si no
fuese al rey, y es tan sorprendente, que no me quedara
tiempo para tomar medidas contra las criminales
tentativas de mi muerte.

»Mis valientes y fieles amigos no me abandonaran, y si
por la violencia se me impide salvaguardar mis derechos,
esa proclamacion y mi llamamiento seran oidos por
todos."

Una copia de esta carta fue depositada en casa de todos
los amigos del rey. No fue entendida por nadie. Aparte de
los campesinos, cuyo corazén permanece joven, nadie hizo
caso y se le creyd loco.



Herman y Santiago no tuvieron tiempo de reflexionar en
la situacion: un pelotén de soldados les aguardaba.

— éSon ustedes los que tenian correspondencia con Luis?
- Si, seflor; somos nosotros.
- Vengan ustedes.

Se les condujo a la oficina de la policia internacional
correspondiente a la oficina X... de Paris, de donde
ordenaban su regreso.

Un interrogatorio sumarial tuvo lugar después que los dos
amigos hubieron sido separados.

Herman paso el primero.

- ¢Reconoce usted haber tenido correspondencia con el
difunto rey?

— Perfectamente.
— Va usted a leerme esto.

El jefe de policia, con un gesto tragico, alzo entre sus
manos gruesas y encarnadas un paquete de cartas como si
fuese un trofeo tomado al enemigo.

Por casualidad Herman registré su bolsillo para sacar su
pafnuelo. Hubo alli un movimiento de retroceso en todos los



de la oficina, y el jefe cogid un revdlver colocado ante él,
pero el error se disipo.

Se dio a Herman dos cartas inocentes, que él leyd sin
titubear, en las que se hablaba de una 6pera en que un
ministro es muerto por el rey a quien ha traicionado.

Todo eso debia contener terribles supuestos; los
revolucionarios debieron aprovechar la locura del rey para
apoderarse de secretos de Estado.

Esa revolucion universal en el arte era sin duda la
internacional roja.

Cuando la lectura fue terminada, el jefe de oficina puso
toda |la correspondencia sobre la mesa.

- Vea usted -dijo—- y haga el favor de darme a conocer los
signos empleados en estas cartas.

— Es preciso antes que le dé algunas explicaciones sobre
las diversas notaciones musicales —contestd seriamente
Herman.

El jefe de policia se levanto.
— Conduzcale usted —-dijo- a la celda 27.

Por una puerta que se abrid en el mismo gabinete, se
llevaron los agentes a Herman.



Santiago fue introducido a su vez y volvido a empezar la
lectura.

El jefe de policia tenia un doble sentido: su espiritu se
negaba a creer que no se mintiera.

— ¢Cuadl es —pregunto- la significacion de esa bandada de
letras desparramadas por toda la pagina?

- Pues esunafuga escrita con notacion alemana. é Usted
desconoce esa nota?

Y maguinalmente se puso a tararear: tse d é f gné.

No tuvo tiempo de subir mas alto: el gné le quedo en la
garganta.

¢Es que todos los locos de Europa iban a serle enviados?
El policia caminaba a grandes pasos, haciendo ademanes
furibundos.

Santiago, por su parte, se preguntaba si desde la
antevispera todo el mundo se habia vuelto loco.

Perfectamente sereno, miraba al jefe de policia.

Una complicacion surgia. Santiago era francés, y el
mandamiento judicial no decia lo que debia hacerse con él.



El jefe de policia lo mandod al hospital de la carcel con Ia
nota de loco furioso.

Del Isar, suavemente curvado en arco, salian corrientes de
agua semejantes a ramitas rotas.

Por el lado de |la estacion del ferrocarril del Este, la ribera
se entorpecia: habia una amplia isla llena de cuarteles.

Costeando los dos cementerios subian otros cursos de
agua formando una isla que parecia una hoja de sauce.

Desde el coche celular, transportado segun costumbre de
todos los gobiernos, Santiago, por un agujero de la pared,
veia todo esto y también los jardines del palacio donde
debia estar el teatro.

Su serenidad sorprendio al director del manicomio, pero
los locos son astutos. El director temblo al ver que habian
dejado desatado al alienado.

iQué imprudencia! La serenidad, si no era en él astucia o
un principio de curacion, hacia presagiar un acceso de
delirio furioso. Una vez en la celda se le dejo tranquilo.
Santiago se sentd en la cama atada al muro y se puso a
reflexionar.

Una hoja de papel arrugada, que cayo del bolsillo del
médico, se arrastraba por el suelo medio desgarrada.



Santiago la recogid. Era un ejemplar de la notificacion
publicada por la policia a la muerte de Luis.

«Después de haber obedecido durante todo el dia las
prescripciones del comité médico, el rey marchd con su
médico a dar un paseo por el parque.

»Pasd mucho tiempo sin que se les viera volver, y al ir en
su busca se les encontré ahogados en el lago.

»El rey, asi como el médico, daban aun débiles sefales de
animacion. Pero todas las tentativas para volverles a la vida
fracasaron.

»A media noche se comprueba la muerte del rey y del
médico.»

El resto daba detalles siniestros sobre el drama.

«El reloj de Luis, detenido por el agua que habia
penetrado en él, marcaba las seis y cincuenta y tres
minutos.

»Fue a las once cuando su cadaver y el del doctor fueron
descubiertos en el lago. No habia en aquel sitio mas que
cerca de metro y medio de agua.

»El doctor habia telegrafiado el mismo dia de su muerte a
las seis y quince al presidente del Consejo de ministros.



»Algunas horas mas tarde, los dos eran cadaveres.

»El [égamo habia sido removido en el borde del lago en
una lucha desesperada.

»El rostro del médico y el del rey llevaban huellas de
arafazos profundos.

»Las huellas de Luis iban mas lejos que las del médico; su
sobretodo fue encontrado en el borde.

»El hermano del rey, que debe sucederle, esta atacado,
dicese, de la misma enfermedad.»

Los fragmentos se detenian alli.

Era el fin de su hermoso sueno.



LA MUIJER DEL LAGO

A cierto obispo in partibus de residencia momentanea en
la ciudad de X..., le gustaba también la musica.

Entre dos calices y muchas copas de vino del Rhin, hacia
ejecutar, lo mismo que Luis, las partituras de Wagner.

Su amigo, el director del manicomio, asistia con frecuencia
a las soirées celebradas por el obispo en su seminario de
Munster; quiza preferia el prélogo de la soirée; es decir, |la
comida, pero no detestaba la audicion de las obras
principales del maestro.

Un dia quiso a su vez regalar al obispo y le envid a un loco
lleno de talento (que sus cuidados alumbraron) que ya casi
estaba curado y que cantaba el Lohengrin de una manera
notable.

El obispo quedod arrobado, y de la leyenda del Santo Grial,



qgue es lo mas divino que existe, resolvid hacer ejecutar un
trozo en su capilla, pues una voz semejante no se
encontraba con frecuencia.

Después de las visperas, el domingo siguiente, Santiago,
inducido por el director, cantd en medio de un silencio
profundo.

Hubo alli una lluvia de lagrimas; si se hubiesen atrevido,
hubiera habido una lluvia de flores.

Una seinora, ricamente vestida, con sus cabellos de oro
escapandose bajo su velo, cayo prosternada sobre las losas
sollozando.

El jefe de la oficina X..., al enviar a Santiago a la enfermeria
de la carcel, no mencioné mas que la demencia. Santiago
estaba absolutamente sereno, gracias al sabio alienista que
lo habia curado.

Después de esta prueba no habia ninguna razén para que
el enfermo no fuese puesto en libertad; el asunto no era
serio

Santiago alcanzé su gracia por sorpresa.

A uno de los mas jovenes entre los hombres de Estado, al
decir que la correspondencia de un loco con dos histriones
no era de temer, se le Volvio la espalda con una piedad
profunda.



El jefe de la oficina X... tenia que reparar la tonteria que
cometio no mencionando a Santiago mas que por la locura,
y pensaba noche y dia en encontrar la llave de Ia
correspondencia, cosa que por fin creyo hallar.

No era seguramente con los muros de su celda con quien
hablaria Herman.

Nunca ningun hombre obtendria el secreto de los famosos
simbolos. Era preciso emplear a una mujer.

Ellos conocian a una que no tendria sustitucion para
semejante mentira; verdad que ya fue echada una vez al
agua, pero lo fue por un loco.

Tenia ella ahora una experiencia a toda prueba.

Habia derrochado muchas fortunas, vertido muchos
secretos en los oidos de su protector, el jefe de la oficina X
... Seria ella quien le serviria también en aquella ocasion, la
bella Georgina, de formas divinas, con voz de cuervo en su
garganta encantadora, en la que el aguardiente habia
dejado su rastro, sus humos.

Se permitido a Herman dar largos paseos por los jardines
cerrados del castillo. Aquellos mismos jardines donde
estaba el teatro, con sus bosques y su lago a la sombra de
los grandes robles.

Alli, como por casualidad, vio pasar a una mujer alta,



silenciosa, con sus cabellos de oro desatados: quiza era una
prisionera como él.

Desde las riberas opuestas del lago se veian pasar. Esto
era todo.

Esta situacion podia durar mucho tiempo, tanto mas
cuanto que Georgina representaba muy mal su papel,
acordandose de lo que habia hecho con Luis.

Los recuerdos la martirizaban, y en la soledad el olor
fresco del agua le ahogaba el corazén. Hacia mucho tiempo
qgue ella estaba triste, mucho tiempo que en los teatrosy en
las iglesias buscaba un acento que se pareciera a la voz oida
una vez.

Ese acento lo habia encontrado la noche en que Santiago
cantaba a las musas.

Algo le decia que iba a encontrarlo alguna vez.

Estaba cansada de la vida que llevaba: su falta primera la
habia arrastrado, lo mismo que a tantas otras.

Después, écomo salir del camino emprendido? Hoy algo
de bueno le volvia, sintiendo la vergienza en que estaba
sumida.

En su infancia se la perdid: joven cometio un infanticidio,
del que su madre se habia acusado por ella sin salvarla.



Huyé a Baviera, donde los cortesanos le hicieron los
honores de lo que era. Su madre continuaba buscandola. La
conocemos: era Reina Félix.

Una tarde, en el parque, Georgina se encontré frente a
frente con Herman.

El jefe de la oficina X... le habia hecho horribles amenazas.
No resultaba buena para nada; éide qué servian las
cantidades locas con que se la pagaba?

Ella no se negaba a nada cuando se trataba de cosas
importantes. Iba a echarse mano de otra.

Su encuentro con Herman le dio la idea de concluir, pero
no en el sentido que la policia queria.

La ocasion se presentaba; équién sabe si la encontraria
jamas?

No se atrevia a hablar conociendo el efecto de su voz.
Llamo6 a Herman con una senal.

El se acordd de la escena descrita por Luis, de la leyenda
de Otto. ¢Era aquella la mujer del lago?

Ella era, en efecto.

Georgina se sentd al pie de los sauces, cuyas ramas se
inclinaban sobre ella.



Entonces por todos los borrares esparcidos a su alrededor,
por el lago que suavemente palpitaba, se amaron.

Una sola cosa era mas grande que la fatalidad que les
rodeaba: la muerte.

Como el caballero del cisne, Herman habia sofiado el
amor. Era, pues, aquélla la que debia amar.

Georgina tenia la belleza terrible de Elsa, pero el horror se
mezclaba alli.

iSe lo contod todo! Todo con su voz aguardentosa, horrible.

éiPero quién entonces empieza por las ramas el canto
ligero cuyo pianisimo se parece a las gotas de agua que la
tormenta desgrana sobre las hojas?

Ven ahi que la tempestad estalla terrible, los coge, los
envuelve; son ellos mismos la tempestad, se aman en los
elementos desencadenados.

Una barca estaba atada a los sauces. Herman la desato,
cogio losremosy golped suavemente el agua del lago. Canto
como habia cantado Luis las arias del Lohengrin, pues ellas
son las que flotan en el aire, en el agua helada del lago.

La tormenta estalld; después, como en la maldicién de Ia
obra de Wagner, se hizo un silencio terrible.



Georgina, en pie ante la barca, irradiaba en la luz. Después
nada mas que la sombra desgarrada por el rayo: la
tempestad les cubrié de noche, sond su golpe enorme vy la
barca se volco, hundiéndose en el agua.

La muerte fue bella; la mujer tuvo esa suerte. Santiago no.

Se tuvo la crueldad de reanimarle, cuando hubiera sido
mejor que su cuerpo quedara en el fondo del agua.

Aquella vez no se fue injusto metiendo al musico en el
manicomio.

Sus ideas flotaban semejantes a la bruma, y el cerebro
trataba de retenerlas por un trabajo instintivo, semejante al
qgue atrae las particulas de materia astral hacia el centro
alrededor del cual ellas dan vueltas.

La sensacidon que sintio le hirid a la vez el corazéon y la
cabeza.

El desgraciado vivia en ese remolino, buscando recobrarse
y no pudiéndolo lograr.

Sin razonamiento, tenia el deseo inconsciente de volver a
ver a la mujer del lago, de sentir de nuevo la inmensa
felicidad, el sufrimiento inmenso que habia sentido frente a
frente con ella en la barca. Hacia aquella imagen fugitiva
dirigia su voz, la Unica fuerza que conservoé intacta, pero que
revestia de acentos terribles.



Se veia bajo las ventanas de |la casa de los locos escuchar
con terror y con arrobamiento las espantosas
manifestaciones de aquella poderosa armonia, que a veces
con grandes batimentos de alas, abarcaba todo el vigor,
toda la fortaleza.

El oido era el Unico que vivia una vida inmensa, y por esta
razon todo se refugio alli.

Esto durd algunos meses. Después, por su agudeza misma,
se calmo ese estado morbido.

Quedod el bruto, la bestia humana capaz de todos los
monstruosos desarreglos en que el hombre desciende mas
bajo que el animal.

En el embrutecimiento, las facultades vitales habian
recobrado su equilibrio.

Herman estaba sereno, comiendo, durmiendo vy
guardando un silencio triste.

No habia motivo para que se ocupasen de él. Todo, fuera
los apetitos que se desarrollaban mas y mas, habia
sombreado el siniestro lago y alla debajo, semejantes a las
libélulas, flotaban aun los recuerdos. Después, para borrar
sus sensaciones, volvié a ver el lago, la tormenta habia
pasado y el agua no palpitaba como un corazon. Estaba
guieta como un marmol. Las gotas caian de las ramas.



La madre de Herman habia concluido por comprender el
sentido de la correspondencia. La envid al sucesor de Luis,
al cual por casualidad la carta le fue entregada.

Por casualidad también él dio orden de poner a Herman
en libertad.

Se le confundio con otro, un financiero sospechoso que se
llamaba Ulrico Herman.

Por esto la proposicion del rey fue acogida por sus
consejeros con éxito.

Se creyo poner en libertad al financiero, y en su lugar se
puso al artista.

A Santiago, por su parte, no dando mas sefiales de locura,
se le puso también en libertad.



EL UNO POR EL OTRO

Mucho tiempo espero la libertad que habia pedido el
financiero Herman.

éComo es que se le hacia esperar tanto? Sabemos que fue
un error. Herman el musico habia sido libertado en lugar de
Herman el capitalista.

La senora Herman, la capitalista, pasaba a los ojos de su
marido por ser la causa de este retraso.

Por aquella vez era inocente, no teniendo necesidad de Ia
ausencia de su marido para enganarle.

He aqui por qué el financiero Ulrico Herman fue preso.

Es decir, he aqui de qué se le acusaba. Como casi siempre,
el no habia hecho lo que se le atribuia, sino otra cosa peor.



Ulrico Herman, bien dotado por la Naturaleza, bello, el
rostro franco, la inteligencia pronta, el corazén amplio, que
una sangre generosa habia hecho latir, cambid mucho.
Ahora el corazon era duro como el pedernal, la sangre
helada, la inteligencia pérfida.

Su hermano Hans Herman y él se amaban mucho y habian
trabajado largo tiempo apoyados el uno sobre el otro en sus
estudios, pues hijos de financieros como eran, juntos
enredaron dinero. En las regiones pestiferas se gana la
peste, y la fiebre del oro llega.

éEs que puede respirarse siempre el crimen sin resultar
criminales o locos?

La demencia del oro les habia cegado.

Ademas, la ganancia del uno no parecia perjudicar a la
ganancia del otro. Las aves de rapina de un mismo nido
llevan a él unidas la presa.

La herencia de un pariente lejano, y que heredd Hans, que
lo habia tratado mas particularmente, despertd en los dos
hermanos un sentimiento de concupiscencia, satisfecha en
el uno, descontenta en el otro.

El pensamiento de acaparar las riguezas comunes se les
ocurrio a los dos, desarrollandose simultaneamente, sin que
nada, en apariencia, cambiase en su vida.



Una circunstancia decidio el crimen.
Hans iba a casarse con una joven a quien amaba.

Ulrico sintid el rio de oro desviado de su curso verterse a
otro océano.

Muchas veces sus ojos se fijaban sobre Hans con una
intensidad que hiciera temblar a aquél si se diese cuenta;
gracias a que las preocupaciones de su matrimonio y el goce
de su amor le absorbian.

El destino o |la casualidad sirvieron perfectamente. Ulrico
y Hans se encontraron en un sendero encima del Isar.

En el inmenso parque corria un hilillo de agua, capricho de
su pequena juventud, de los tiempos en que ellos gozaban
de sus ojos para admirar la Naturaleza y quererla.

Rusticamente construido de ramas enlazadas, atadas a los
bordes por troncos de sauces, el sendero se cerraba
abovedado encima de la corriente de agua, formando un
estanque. A su alrededor, un bosque umbrio; debajo, el
agua profunda y negra.

Al ver venir a Hans, el espanto cerrd la garganta de Ulrico,
que sentia, venir el crimen. Seria suyo o de su hermano.
Ulrico, por su parte, veia volverse a él el horizonte rutilante
de oro, las nubes también rutilantes, de paletas de oro: todo
era de oro.



Su cerebro hervia como si hubiese estado en fusion. En el
agua negra del lago un rostro de cadaver le dio miedo: era
el suyo.

Hans se acercaba mas; él también tenia pensamientos
extrainos, pareciéndole que la muerte les echaba uno hacia
otro, que luchaba con su hermano y que uno de los dos
sucumbia.

El paseo temblaba bajo sus pies. La sombra envolvia sus
cabezas.

Ulrico fue el primero que se tird sobre el otro. Sus ojos se
inyectaron en sangre.

El mas fuerte fue Ulrico.

El cadaver de Hans no se encontro hasta pasado algun
tiempo. Ulrico fue preso, no por la muerte de su hermano,
gue él cuidadosamente hacia buscar donde no estaba, sino
por un enredo comercial que no cometio.

Ulrico palidecio cuando se le detuvo. Sin embargo, con voz
enérgica preguntd por qué se le detenia.

Al conocer el por qué se le acusaba, el financiero recobro
su valor.

De momento no tuvo remordimientos por lo hecho y quiza
no los habia tenido jamas, azotado sin cesar por los



cuidados de la administracion de los bienes de su hermano
y las investigaciones que hacia verificar.

Su prisidon detuvo todo esto. La carcel le dio tiempo de
reflexionar.

Una noche el director se presentd en la celda del
financiero.

Ulrico habia pedido muchas veces su libertad.
— Esto es —pensaba él- que vienen a darmela.

- Tengo —dijo el director- que llenar cerca de usted una
mision delicada.

Ulrico retrocedio herido por su desilusion.

- Se han continuado las minuciosas investigaciones
empezadas por usted referentes al asunto de su hermano.
Sin duda le queda a usted alguna esperanza de encontrarle
Vivo.

— En efecto —dijo Ulrico.

- Esa esperanza va a ser desvanecida, y lo siento
profundamente. Su hermano de usted ha sido encontrado
en el estanque de la propiedad de usted; el cadaver lleva las
huellas de una lucha desesperada. Su hermano fue
asesinado.



Ulrico creyo sentir los ojos del juez penetrarle hasta el
corazon.

El otro no pensaba nada y solo sentia una profunda
conmiseracion; la sospecha no alcanzaba al financiero.

— Ese doloroso acontecimiento ha sido causa de que se
apercibiese de un gran error cometido en perjuicio de
usted. Debia usted estar en libertad desde hace mucho
tiempo, cuya orden fue dada por los ministros, pero acaban
de darse cuenta de que otro Herman, un desgraciado
musico, se ha beneficiado del error. Con motivo del
descubrimiento del cadaver de su desgraciado hermano,
sus excelencias han creido un deber el concederle Ia
libertad.

El director buscaba las palabras mas dulces para aquel
gran dolor.

De esta manera salié el financiero Herman para presidir
los funerales de su hermano, y sobre todo ayudar a la
instruccion del proceso, pues él queria encontrar al
matador. Gran numero de testigos que no habian visto nada
se presentaron. Era Ulrico quien preguntaba antes de
comparecer ante el juez de instruccion a cuantos tenian que
hacer revelaciones. Algunas fueron tan importantes, que
tuvo el deseo de desembarazarse de testigos tan incomodos
e intento hacerlo.



Por ejemplo, una joven, la pequena Cath, vio a Hans entrar
en el gran parque de su propiedad cerca del Isar, siguiéndole
con la mirada hasta el paseo.

— Alli otro hombre, poco mas o menos de la talla de usted,
Ulrico —dijo la joven-, se presentd ante él; eran cerca de las
ocho de la noche, la luna daba sobre el agua. Vi a los dos
hombres echarse uno sobre otro; tuve miedo, continué
mirando, pero la noche se hizo mas negra.

— ¢éLa direccién de usted, hermosa nifia? —dijo Ulrico.
Cath dio su direccion.

Ulrico permanecié perplejo; para él no habia ninguna
duda de que Ila joven podia perderle contando
inocentemente a los jueces, como lo hizo ante él, lo que
habia visto.

Si él la obligaba a callarse, estaba igualmente perdido; sélo
la muerte podia hacerla muda sin acusarle. Su partido fue
pronto tomado. Ulrico inscribié cuidadosamente el nombre
de la joven sobre un registro aparte. La hoja seria como la
vida del nino echada al viento.

— Tengo necesidad —-dijo él- del nombre y la direccidon de
las personas a quien usted haya confiado ese testimonio.
Usted comprendera cuan grande sera la recompensa para
aguellos que me ayudaran a vengar a mi hermano.



Mi padre, mi madre y mi hermana son los Unicos a quienes
se lo he dicho.

— ¢Qué oficio tiene su padre?
— Es herrero cerca del puente de su jardin.

— Puede usted estar segura de que no tendra necesidad de
trabajar mas.

La joven, con gruesas lagrimas en los ojos, dijo que sentia
en el corazén que debiesen su fortuna a la muerte de un
hombre.

— Esas palabras la honran a usted, hija mia =dijo Ulrico-.
Ahora iremos a averiguar en el mismo lugar del hecho si la
imaginacion de usted no la engaind. Venga, usted.

Anochecia, como el dia en que Cath Edmond vio el crimen.

Algunos temblores, de espanto o de recuerdo, quiza la
frescura de la noche, pasaban sobre ella. Salieron de la casa
por una puerta excusada sin que ella se diese cuenta.

Siguieron los caminos del bosque, anchos primero,
después mas estrechos, hasta que llegaron al sendero.

- ¢Es alli, verdad? —dijo Ulrico haciéndola pasar delante.



- Si—dijo Cath, que temblaba oyendo detras de ella el paso
rudo del matador, sintiendo quiza la impresion magnética
del acero que él saco para herirla.

Ella se volvid: los ojos de Ulrico brillaban como ascuas en
su rostro livido, y entonces intentd cogerla y golpearla con
su puio, pero ella, como una abeja pica con su aguijon, le
mordio en la mejilla mientras bajaba su rostro hasta ella y
con rapidez la echd en el estanque, que debia conducirla
afuera por el hilillo de agua del Isar, pues la joven sabia
nadar.

Ulrico llevd la mano a su mejilla ensangrentada: el
mordisco deberia ser visible durante mucho tiempo, pues
era tan profundo como si estuviese hecho por los dientes de
un cachorro.

En adelante iba a tener la espada de Damocles sobre la
cabeza, a menos de concluir con aquella familia.

Esto pensaba hacer.

Una caza perpetua se desarrolla sobre la tierra; los unos
son caza mayor, los otros perros de caza o cazadores.

Cath y los suyos estarian en adelante entre los cazados,
pero algunas veces la caza mayor se junta y da mucho que
hacer a los perros y a los monteros.

La joven contd a su padre lo que le habia ocurrido y el



obrero comprendio que la vida de su hija estaba en adelante
en peligro.

La familia abandono el pais. Aquella desaparicion inquietd
a Ulrico.



BONIFICACION

— Acérgquense ustedes, caballeros y sefioras.

»Acérquense tanto como se lo permitan la jaula de Ia
pantera vy el gabinete de consultas de |la sefiora sonambula.

»Acérguense todos, caballeros y sefioras; hay todavia sitio
por el lado del callejon.

»Acérquense, caballeros y senoras; que los caballeros se
aprieten a fin de que las sefioras tengan mas sitio. Este de
aqui es el paraje mas hermoso del mundo; desde él se oye
grufiir a todas las bestias como en un bosque de Africa. Ahi
bajo esta el mercado de los hielos, que hace pensar en el
Mont-Blanc; cerca, con la alambrera apretada con
agujeritos para impedirle pasar, esta la gran serpiente de
mar. Aqui es como si se viajase, como si se poseyera la tierra
y el Océano y el aire también, puesto que aquel bramante
es la cuerda de un globo cautivo.



»Vamos, caballeros y seforas, agrupense ustedes aqui
para juzgar de lo que se ve por todos lados y para comprar
mi mercancia.

»Aproximense todos, caballeros y sefioras; si yo les hablo
de mi mercancia no me refiero a lo que se entiende por esa
palabra vulgar que se asemeja a la cosa de Cambronne, sino
a una multitud de maravillas que van ustedes a ver.

»Acérguense todos, caballeros y sefioras; ahi tengo polvos
para pulir, para hacer volver rubios o negros los cabellos: los
mismos blanquean los dientes y limpian las uias,
convirtiéndolos en perlas o en nacar.

»Acérguense todos, caballeros y sefioras, que solo cuesta
diez céntimos.

»El shah de Persia me ha hecho comprar dos botes por su
chambelan.

»Estos mismos polvos son garantia para los licores; la
reina Victoria los pone todos los dias en su whisky.

»wAcérquense todos, caballeros y sefioras; ahi tienen los
polvos de larga vida y los de sucesion, tan eficaces unos
como otros, por diez céntimos.

»Polvos de matar pulgas, sin que yo piense que ustedes
tengan, pero puede hacerse con ellos un regalo a los que las
pulgas les incomoden.



»Acérquense todos, caballeros y seforas; un poco de
coraje a la bolsa.

»Ahiveran, sefores, el microscopio del rey de Madagascar
hecho con las cenizas de plantas marinas, reducidas a cristal
por la fusion; cada uno de ustedes podria hacer otro tanto
con la receta que le acompana, diez pesetas. Es la piedra
superior de mis tesoros.

»Acérquense todos, caballeros y sefioras.»

Pero el calor del dia era muy sofocante y gotas de agua
caian de las nubes tempestuosas: cada cual desertaba de los
sitios descubiertos, refugiandose en las barracas de los
tiradores de cartas, de los domadores; la de los
saltimbanquis estaba repleta.

Habia alli cuatro ninos de ocho a doce anos, rubios como
Gosondare Lioudoeke y la Gospoja Lioudoeka, su mujer, que
se decian sus padres.

El hecho es que eran del mismo pais.

Del pais en que se es rubio, con ojos de un gris de acero, y
venian de Rusia.

El joven camelote Stéfano, después de hacer su
bonificacion por si mismo, descendid de la mesa donde
estaba subido con su caja de juguetes entre las manos, cerré
cuidadosamente ese tesoro y sacando un pedazo de pan de



su bolsillo, fue a comérselo al abrigo de la barraca de los
saltimbanquis, que estaba montada sobre tablas.

La reputacion del Gosondare Lioudoeke, y sobre todo Ia
de la Gospoja Liondoeka, no era precisamente de
benevolencia; el joven camelote Stéfano, en lugar de solo
citar, durante la gran lluvia que caia, un abrigo hospitalario
en su barraca, se escondio detras de un montén de cosas
varias que servian para las representaciones: un tonel vacio
le servia de gabinete. Estaba alli como en su casa o mejor
aun, con el placer de comer un pan al ruido de la tormenta,
de oir lo que decian los cuatro pequenos clowns, a quienes
se les acababa de traer comida.

— Eso debe ser gracioso —penso Stéfano-, poner todas las
noches los ninos en el aparador para dormir; una economia
de estacazos.

Los dos saltimbanquis habian marchado; los nifos,
después de uninstante de silencio, comenzaron a hablar tan
bajo, tan bajo como un soplo.

Pero cerca como estaba Stéfano, oia distintamente.
Fue el mas joven, el pequefo lvan, quien empezo:
— Lefe, me duelen mucho las piernas.

— jTanto mejor! Es que aun continuan vivas. jCallate!



Otra voz respondio:
—Y a mi, Lefe, me duelen las rodillas.

- Es que aun pueden desplegarse. jCallate! Lioudoeka
bajaba cargada con varias tazas y una botella de café
mezclado con ron. Dio a cada niflo un poco de café con un
pedazo de pan; después se marcho.

— jEtote vetchere! —dijo la voz muy grave de Lefe, que
apenas Stéfano oyo.

El joven camelote comprendid que sorprendia un drama.
Por la costumbre que tenia de conversar con sus camaradas
de todas las naciones y de oirlos hablar, habia aprendido un
poco de cada lengua. Comprendia el ruso tan bien como el
francés; los ninos se expresaban indiferentemente en cada
uno de los idiomas que comprendia algo.

Hele alli, pues, mezclado en la huida de los pequefos
desgraciados, porque él los ayudaria a huir con seguridad.

No diria nada, porque los pequenos debian ser
desconfiados.

Aparentaria un encuentro casual en el camino.

El es libre como el aire, no teniendo mas que su caja, con
la cual rodaba por el mundo.



El pequeio Ivan, confiado a unos amigos, era el nifio que
Aleja, la mujer del héroe muerto por la libertad en
Petersburgo, continuaba buscando; aquel a quien habia
sido confiado en los dias de peligro, desaparecié con él y
desaparecio por una razon muy sencilla: fue asesinado.

Los que habian cometido el crimen eran Gosondare
Lioudoeke y Gospoja Lioudoeka, posaderos que fueron en
un camino desierto de las grandes estepas. Como mataron
para robarlos a los ultimos viajeros que habian patrocinado
en el albergue, huyeron, yendo a rodar por el mundo con el
nino Ivan, al que probaron a hacer un monstruo, y otros que
robaron, yendo a parar a sus manos los hijos de Ana y del
juez Felipe Wolff.

Los niflos que ellos robaban los deformaban cruelmente
para poderlos ensefar en plazas publicas como pequefnos
monstruos.

Stéfano se habia propuesto libertar a los ninos de las
garras de aquellos asesinos, y lo logréo. Convenido con el
mayor Lefe una noche que el matrimonio Lioudoeke se
emborracho, cargaron con los ninos y los pusieron a salvo.

Al dia siguiente Stéfano, con su caja a cuestas, se presento
ante Lioudoeke al oir que vociferaba.

- éQué le pasa a usted, respetable Golilondare? -le
pregunto.



— iQue me han robado! —gritaron a duo los dos esposos.
— Sin duda el ladrén que he visto pasar esta mafnana.

- éDbnde esta?

— Ha ido por la parte del campo.

- éCOémo era?

— No he visto al hombre, he visto un gran coche negro, un
poco mas largo que el de ustedes.

- Voy a perseguirlos; tu seras testigo,

Pero Lioudoeke no persiguio a nadie, pues tenia miedo de
qgue le preguntasen de donde habian sacado a los nifios. Una
cosa le inquietaba: habia visto cerca de su barraca una
mujer alta y rubia que miraba a dos de sus prisioneros.

Les mird en efecto, pero no era ella quien los roba.



EPILOGO

Los seres que vegetan en nuestro fin de época, bajo el
palido sol de un invierno secular, ante la nueva aurora se
transforman tanto mas rapidamente cuanto que los medios
se diversifican mas y mas.

La debacle esta en todas partes mezclada con el
nacimiento.

Verdad que en esa tormenta hasta se arrastra a la
humanidad que va a nacer; lo que hay de falso, de atrofiado
en su desarrollo, toma el vuelo, se levanta, evoluciona,
calentado por la savia que sube.

Todos los mares humanos azotan los viejos arrecifes, es la
agonia mezclada con el nacimiento.

Gael, sobre todo, quemaba las etapas. El espiritu
adelante, el cuerpo bafiado con efluvios magnéticos, estaba
joven, con wuna juventud extrana, impregnada de



electricidad; las moléculas de su ser se renovaban poco a
poco, siendo reemplazadas por otras mas delicadas,
saturadas de vida y de luz.

Sus cabellos negros, por la noche eran fosforescentes, y a
veces de sus dedos se desprendia una luz parecida a la
blancura de los claros de la luna. Chispas se desprendian de
su ser y no habia motivo para que Gael muriera antes del fin
de la Tierra.

Nada sorprendia a Gael, ni el desespero de los que tienen
el disgusto hasta la garganta ni los gritos de los cuervos
humanos dando vueltas alrededor de las carnes de los
guerreros.

Sobre la tierra, con frecuencia lavada con sangre, los
grupos humanos comenzaban a gravitar segun la ley de la
atraccion universal. La Naturaleza, mucho tiempo
combatida, tomaba la marcha armodnica; en las esferas la
evolucion era cada vez mas rapida.

A veces reaparecian escenas del pasado. Una de las mas
salvajes tuvo lugar a la muerte de una de las mujeres que en
sus ultimos tiempos no habia perdido la esperanza
buscando a sus hijos.

Una noche los encontré desfigurados, y como perdiera el
conocimiento, una multitud de ninos se puso a tirarles
piedras; una que la tocé en la sien la mato.



Sobre su tumba, donde algunos saludaron el porvenir, los
odios se desencadenaron. Era natural; la muerta era una
mujer y se le atribuian mas monstruosidades que se pueden
cometer en diez mil vidas. Después cesd todo murmullo
esperando otra presa.

Ana estaba en paz; era ella, que al no encontrar a sus hijos
se lanzo6 con todas sus fuerzas a la idea revolucionaria. Gael
iba una noche por grandes llanuras, pensando en las mareas
terrestres, cuando una claridad proxima atrajo sus miradas.

En el paisaje adormecido una villa estaba de fiesta, de
fiesta misteriosa: la claridad filtraba como una franja en la
fachada intencionadamente obscura, pues para que la luz
no fuese tan viva, se habian bajado las cortinas.

Un ruido muy cercano de mandibulas le atrajo la atencion.
Gael oyd gruiidos furiosos mezclados con el ruido que
hacen los animales hambrientos royendo un hueso;
alumbré con la linterna sorda que llevaba ordinariamente
en sus peregrinaciones nocturnas.

Eran dos perros idealmente flacos que se disputaban unos
despojos humanos robados en algun sitio.

Los perros debieron introducirse por un agujero bastante
ancho, practicado en la valla que lo entornaba. Pasé Gael
por alli a gatas, teniendo la linterna sobre su pecho. Llegd
bajo la franja luminosa, que filtraba por tres ventanas con



las cortinas bajadas, y que estaba en el primer piso. Pero un
enredado de hiedras enormes y de rosales subiendo por
toda la fachada, permitié a Gael encaramarse con la agilidad
del gato.

Entre los intersticios de las persianas vio en torno de una
mesa una docena de hombres, unos viejos, otros jovenes,
teniendo sobre el rostro ese aire embrutecido y curioso de
la tonteria en estado agudo; dos mujeres de la misma
condicion estaban con ellos.

Encima de una mesa habia un cadaver destrozado. Era el
cadaver robado la noche anterior en el cementerio, y cuyas
carnes estaban putrefactas, pero eso les tenia sin cuidado a
aguellos representantes de la memez humana; estaban
poseidos del delirio de la curiosidad y querian ver si el
cadaver de un revolucionario estaba formado como los
demas. Gael, ante aquella escena bestial, recordé a una
mujer que fue disecada viva, y aquel crimen, que ejecutod la
ciencia, aunque horrible, habia sido consciente, cosa que no
ocurria en el que presenciaban sus ojos.

— é¢D6nde diablos esta la mano izquierda? —preguntaba
uno.

- Ya os dije que habia oido algun ruido sordo y hasta visto
una sombra blanca como si fuera un fantasma que cogia
algo de aqui.



Diciendo esto temblaba pensando en las cosas de
ultratumba.

— Son los perros —pensaba Gael.

— iVamos, vamos, basta de necedades! Tu la has
escondido replicé una voz.

Era la mujer que hablaba asi de color subido, los labios
gruesos, barba enorme, los cabellos rudos y negros, con
traje de terciopelo guarnecido de encajes, un tipo de la edad
de piedra con traje Luis XV.

Un estudiante palido, con el tipo afeminado, tomaba
notas: nada se le escapaba, palabras, gestos, mise en scene:
el cadaver no era mas gue un lazo comun para él, no era
semejante a los demas cadaveres. Gael sintid simpatia por
el joven.

— Pero —dijo una especie de truhan de rostro marmoreo
envuelto en una capa- es semejante a los otros; solo falta
ver la cabeza que esta alli.

Tomaron la cabeza y se pusieron a despedazarla como el
resto. El joven palido, que sabia disecar, sonrio; cada vez era
mas simpatico a Gael.

— Que nos den a cada uno un pedazo -grité una mujer.

Un coloso empuiid un hacha y se puso a dividir el cuerpo



en pedazos, y después cada uno tomd una porcidon de
destrozos humanos.

En aquel instante las hiedras que sostenian a Gael se
rompieron, cayendo con estrépito.

El espanto fue general, cada uno se precipitd afuera,
llevandose bajo los vestidos su parte del muerto.

El joven palido, envolviendo tranquilamente con un papel
la cabeza ensangrentada, se marcho con paso sosegado.

Gael cayd muy felizmente en tierra y volvié a pasar por el
agujero de la valla, comprendiendo que el cuerpo de la
revolucionaria acababa de sufrir aquel insulto supremo de
la imbecilidad inconsciente.

A pesar de la obscuridad de la noche, distinguio la alta
silueta del estudiante, y poniendo su mano nerviosa sobre
el brazo del joven le dijo:

- Venga usted y el otro le siguio.
Llegaron al observatorio de Gael.

Alli el joven vio con el telescopio monstruo cambios
singulares en uno de los planetas mas préximos.

é¢Qué era aquello?



Senales de que la internacional de los globos comenzaba.

El joven creyd por un momento que tenia que habérselas
con un loco; pero Gael, poniéndose derecho con toda su alta
talla, le dijo:

— jAtenciéon! nosotros vamos a contestar.

FIN



ACERCA DE LA AUTORA

LOUISE MICHEL

(Castillo de Vroncourt-la-Cote, 1830 - Marsella, 1905)
Revolucionaria francesa. Institutriz de profesion, participo
en el levantamiento revolucionario de la Comuna de Paris
de 1871, a causa de lo cual fue deportada a Nueva
Caledonia. Alli se interesé vivamente por los nativos



canacos. Amnistiada, regres6 a Francia en 1880,
dedicandose a propagar el ideario anarquista por todo el
pais y por algunas naciones europeas, mediante
conferencias y escritos que suscitaban gran expectacion.

Era hija natural de Etienne-Charles Demabhis, propietario
del castillo de Vroncourt, y de una de sus sirvientas,
Marianne Michel. Se cri6 en el propio castillo, considerada
por la esposa de Demabhis, Charlotte, como su propia nieta.
Recibio de ellos una educacion volteriana y republicana,
aficionandose pronto al piano y a la lectura (conocid
personalmente a Victor Hugo, con el que tendria gran
amistad en lo sucesivo).

En 1845 murido su padre, y en 1850 debié abandonar
Vroncourt, expulsada por sus hermanastros, y con la
prohibicion expresa de utilizar el apellido Demahis. Marcho
a Chaumont para obtener un diploma de institutriz, oficio
gue comenzd a desempenar en 1853, en Audeloncourt.
Aunque como institutriz comunal no tenia que realizar el
juramento a Napoledn lll, fue denunciada varias veces por
republicana.

En 1856 comenzd a trabajar como maestra en una
institucion parisina, asistiendo ademas a cursos de todo tipo
organizados por sociedades republicanas. Al mismo tiempo
escribia versos vy articulos, que enviaba a Victor Hugo vy a
periddicos como La Jeune France (La joven Francia), y
participaba en reuniones de debate. Aunque no adscrita a



corriente ideoldgica alguna, se relaciond con personas
vinculadas al pensamiento revolucionario, sobre todo con
Théophile Ferré y su hermana Marie, y otros como Amilcare
Cipriani, Henri Rochefort y Jules Valles. En 1865 murio la
dueiia de la institucion en que trabajaba, Madame Vollier.

En 1870, tras la derrota de Napoledn Ill en Sedan ante los
prusianos, y una vez proclamada la Tercera Republica
Francesa el 4 de septiembre, grupos de revolucionarios,
entre los que se encontraba Louise Michel, trataron de
obtener armas en el Ayuntamiento de Paris para liberar
Estrasburgo de las tropas prusianas; fue la primera vez que
Louise Michel ingreso en prisidon. Luego presidio el Club de
|la Justice de Paix de Montmartre, una de las demarcaciones
de vigilancia creadas por el Consejo Federal de la
Internacional.

Obtenidas por fin las armas, se proclamo la Comuna de
Paris en marzo de 1871 y participo en la subsiguiente lucha
de barricadas, ocupandose ademas de una ambulancia y de
cuestiones de educacion.

Consiguio liberar a su madre, que habia sido capturada
para ser fusilada como castigo contra Michel. El 16 de
diciembre de 1871 comparecid en Versalles ante un consejo
de guerra que la condend a deportacion perpetua. Tras
permanecer mas de ano y medio en la prision de Auberive
(Marne), fue enviada a Noumea, en Nueva Caledonia
(colonia francesa del Océano Pacifico), adonde llegd a



finales de 1873, tras cuatro meses de viaje. Durante el
mismo se habia adscrito al anarquismo.

Una vez alli, su pasion cientifica le llevo a estudiar Ia
exotica vegetacion y fauna del lugar; ademas improviso una
escuela para los hijos de otros deportados, entre los que
tuvo cierta autoridad y ascendiente. Conocid a un nativo
canaco, del que aprendid la lengua y cultura, y visito varias
tribus canacas; llegd a ser muy apreciada por los nativos, a
los que ensend diversos conocimientos. Al contrario que la
mayoria de los deportados, Michel se mostro partidaria de
la revuelta canaca de 1878, pues la considerd una lucha de
liberacidon; por el mismo motivo también tuvo en gran
estima a los deportados argelinos.

En julio de 1880 fue amnistiada junto con otros
revolucionarios; regresd a Francia con la idea inicial de
volver a crear una escuela para los canacos. El 9 de
noviembre entré en Paris después de casi diez anos de
ausencia. Se dedicé entonces a pronunciar conferencias en
clubes revolucionarios por todo el pais, en aliento del
espiritu de la Comuna, con importante asistencia de
publico, y estudid las teorias econdmicas anarquistas de
Piotr Kropotkin.

En 1883, después de tomar parte en una manifestacion
contra el paro, fue de nuevo detenida y condenada a seis
anos de prision por sagueo, aunque fue indultada en enero
de 1886. Antes, el 5 de enero de 1885, habia fallecido su



madre, pero no le fue permitido asistir al entierro. Al poco
murid también el escritor Victor Hugo.

Retomd de nuevo su actividad propagandistica, volvid
cuatro meses a la carcel a mediados de ano, y en enero de
1887 fue ligeramente herida de bala mientras hablaba en Le
Havre (sufrid varios atentados durante su vida). En 1890
participd en una revuelta anarquista en Vienne y fue
detenida una vez mas; liberada luego, quisieron declararla
loca para encerrarla en un internado.

Se refugid en Londres, como habian hecho antes otros
revolucionarios, y traté de cerca a muchos de ellos: Errico
Malatesta, Leon Blum y otros. Dio también conferencias,
ahora para el publico inglés. Se ocupd también de recoger
fondos para los proyectos y obras anarquistas, y de ensefar
en una escuela a los hijos de los exiliados. En 1895 regreso
a Paris, requerida su ayuda por Sébastien Faure para la
edicidon del periddico Le Libertaire (El Libertario). Hasta su
muerte, publicd articulos y siguidé realizando giras por
distintas ciudades francesas y algunos paises europeos
(Holanda, Bélgica, Suiza y Escocia), luchando para evitar la
disgregacion del anarquismo que estaba produciéndose a
principios del siglo XX.

En marzo de 1904 fue afectada por una neumonia en
Toulon, de la que pudo recuperarse. Sin embargo, a
principios del ano siguiente, regresando de una gira por
Argelia, contrajo una nueva infeccion en la villa alpina de



Oraison y fallecio tras ser llevada a Marsella. Su cuerpo fue
trasladado a Paris para ser enterrado en el cementerio de
Levallois-Perret junto a su madre y los hermanos Ferré.
Millares de personas acompafaron la procesion funebre, y
otros muchos fueron testigos de su paso; oradores
anarquistas alabaron la talla moral de Louise Michel, y
durante una decena de anos su tumba fue escenario de
homenajes en su honor.

Utilizo el seuddnimo de Clémence, y fue también conocida
como Vierge Rouge ('Virgen roja') y Bonne Louise ('La buena
Louise'); hoy llevan su nombre instituciones educativas y
culturales. Escribid varias obras de poesia, teatro, narracion
y opinion politica y numerosos articulos periodisticos; del
conjunto de su produccion cabe destacar sus Memorias
(1886), El nuevo mundo (1888) y La Comuna (1898).

Elena Tamaro y Tomas Fernandez
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